piero umiliani: gangster's song (1969)

Al filo del Oscar

Jesús Rosado

Hoy, cuando en el Teatro Dolby de Los Angeles rompan fanfarrias y premiaciones, nunca estará más clara para la percepción de los cinéfilos la división entre lo que desfila en pos de la estatuilla dorada y lo que realmente ha estado sucediendo a lo largo del año con el séptimo arte a escala global.

Este 2014 transcurrido fue una jornada árida para el cine norteamericano. No recordaba tan pésimo paquete de estrenos hasta llegar a octubre cuando comienzan a distribuirse las posibles candidaturas a los premios tradicionales. Ese panorama monótono solo me lo rompió la aparición bastante cercana en fechas de dos filmes: uno es Rudderless, un drama musical dirigido por William H. Macy, que narra la historia de un padre que redescubre a su hijo muerto en las canciones que el chico ha legado. El montaje de la trama y las actuaciones de Billy Crudup, Anton Yelchin y Selena Gomez son contundentes, pero el relato tuvo en su contra en términos de taquilla que el chico muerto se trataba de unos esos adolescentes sicópatas que han desencadenado masacres sangrientas en las escuelas del país. Macy fue valiente al abordar el tema, pero la distribución se plagó de tabúes y a estas alturas son pocos los que pueden valorar la importancia de la película.

El otro filme fue The Homesman, dirigida por Tommy Lee Jones y protagonizada por el propio Lee Jones y Hillary Swank. La pieza juega a convertirse en el reverso de un western. John Ford quedaría espantado ante la ruptura de cánones. Brillante por momentos, esta película no cuajó del todo, pero fascina por su anticonvencionalismo, además del rol que Lee Jones le otorga a la presencia de las mujeres en la historia pionera de la nación americana y  las actuaciones delicadamente intensas.

Después de estos dos filmes, no quedó otro remedio que esperar por el ciclo de películas guardadas para las postrimerías de año y que ya conocemos por los resultados de los Golden Globe, los vaticinios de los circuitos de crítica y las nominaciones para el gran evento de los Oscares. De más está decir, que las dos grandes contendientes que se perfilan son la kilométrica Boyhood, una cinta fruto de un experimento interesante de Richard Linklater, quien logra una pieza vital, única y ambiciosa, aunque tal vez demasiado larga y con un guión carente de mayores accidentes. Su gran rival es Birdman (mi favorita en el marco que se circunscribe al Oscar), filmada en un aparente plano secuencia, pero donde la estrella oculta del truco es el director de fotografía Emmanuel Lubezki. La película de González Iñárritu rompe con la ortodoxia hollywoodense y se erige junto con esa joyita de cine neo-noir que es Nightcrawler como exposiciones problematizadoras acerca del gran espectáculo y el mundo mediático.

El resto son filmes que descansan en actuaciones virtuosas y guiones bien diseñados: Still Alice, American Sniper, The Theory of Every Thing, Whiplash, Selma, The Imitation Game, The Grand Budapest Hotel, Foxcatcher, etc.

Sin embargo,  el gran festín para la cinefilia de estas latitudes tropicales comenzó cuando arribó la gran invasión del cine allende los mares. Temprano en el año habíamos tenido la oportunidad de ver Calvary, interesante obra del realizador irlandés John Michael McDonagh, la cual se mueve entre el drama y la comedia negra con tintes de thriller y en la que destella la actuación de Brendan Gleeson en el papel de un sacerdote amenazado de muerte por un sujeto víctima de pedofilia en su niñez, cometida por otro cura que nunca conoceremos. Repito, interesante.

Pero, entre finales de 2014 y principios del 2015 desfiló ante nuestros ojos un bloque selecto de lo más sólido del cine del orbe.  Gracias a la consolidación de una red de cines de arte en la ciudad y por la significativa gestión de ese importante promotor del alto cine que es Orlando Rojas, pudimos apreciar la calidad excepcional de títulos como Il Capitale Umano, Force Majeure, Ida, Timbuktú, Leviathan, The Dark Valley, Der Kreis, 1001 Grams, Deux jours, une nuit, Mr. Turner…

Las facilidades alternativas que nos proporciona la red online nos permitió ver dos obras mayores del cine iberoamericano: La Isla Mínima, un thriller rural que arrasó en los Goya y es comparable en magnificencia a la memorable No habrá paz para los malvados (2011), y la otra fue Relatos Salvajes, dirigida por Damián Szifrón, una recreación de las oscuridades humanas contemporáneas que rinde culto a esa pieza monumental que es el Il Mostri (1963) de Dino Risi. La película de Szifrón junto a la crudeza de su crítica social,  conduce inevitablemente  a la reflexión sobre el impacto de la ley causa-efecto en la trayectoria humana.

No me atrevería a señalar esta vez a una elegida personal, sino a restringir mis propuestas de excelencia a un grupo más reducido.  Empiezo por Ida, una vuelta poética al cine polaco de los 60 donde destacaban autores como  Krzysztof Zanussi, Jerzy Kawalerowicz y Andrzej Wajda. Una película en la que Pawel Pawlikowsky extrema el esmero en la narración, proponiendo al espectador el curso interior del personaje principal. La fotografía es imponente y no concibo otros colores para este filme que no sean el blanco y negro, ni otros ojos que no sean los de la joven actriz  Agata Trzebuchowska.

Sigo con Der Kreis, docudrama suizo, escrito y dirigido por Stefan Haupt, que a partir de los testimonios de Ernst Ostertag y Röbi Rapp, relata la historia de una organización gay que contaba con la publicación de un magazine en la Europa amenazada por el Tercer Reich. Stefan Haupt hilvana magistralmente una reconstrucción y recreación magistral del club underground. Los que logren ver el filme se toparán con una pieza perfecta.

Paso a Il Capitale Umano del realizador Paolo Virzi, continuadora de esa tradición del cine italiano de enfocarse en las maneras más actualizadas que asumen los vicios humanos. Virzi logra involucrar a la audiencia en el ensamblaje de un rompecabezas aparentemente policial, pero donde lo que prima es desnudar la impiedad dentro del conglomerado contemporáneo primermundista.

Termino con Timbuktu, recomendándoles que si quieren saber que está pasando con el fundamentalismo islámico en sus regiones más afines pregunten a Abderrahmane Sissako, el realizador mauritano de esta cinta. Poesía visual color arena de principio a fin, el film nos entrega junto con el Keaton de Birdman paseándose en calzones por Times Square, una de las secuencias más delirantes del cine de los últimos tiempos: un partido silencioso de fútbol entre chicos que lo disputan sin balón. Si la de Birdman es una imagen hilarante y sensacional, esta de Timbuktú que recuerda a los mimos de Antonioni en Blow up es telúricamente conmovedora.

Ah, Risi, Antonioni…! Volutas de gran cine que se elevan desde la hoguera de los viejos autores. Placer para los aquejados desde pequeños por la cinefilia. Por eso, si me obligan, confieso mi debilidad por las elegías de Szifrón y Sissako a los maestros italianos.

en unos pozos

Alcides Herrera

Por partes iba, de las buenas, organizadas partes
en el burdel de la Calle Final o Del Francés.
La sugestión de un día precedido por uno mejor,
muchos reflejos, un solo charco. Cristalizaba
en máquinas de ladrar, nunca en molinos
o árbol rojo. Nunca en misericordia. ¿Ves?

Con cada nube que va apartando el mundo
jugaba el joven corazón de Mami-Llévame, reía,
y Pavlidis volvía a saltar en unos pozos.

miami: nueva capital de la arquitectura contemporánea

 1111 lincoln road, parqueo municipal de herzog & de meuron

atRifF

miami vive una explosión de arquitectura global. pasada la crisis de 2008-2010, vivimos ahora un segundo renacimiento de bienes raíces. esta vez, se aprecia un desarrollo urbano diferente con arquitectos y urbanistas de peso internacional --que a la vez ofrece oportunidades a talentos locales. los compradores vienen del mundo entero: china, rusia, europa y los nuevos ricos latinoamericanos. aparecen centros de convenciones, edificios de apartamentos, parqueos, áreas verdes, museos, casas privadas, puentes, túneles. son proyectos únicos, comisionados a los llamados "arquitectos estrellas", como norman foster, richard meier, rem koolhas, frank gehry, herzog y de meuron y zaha hadid (todos ganadores del famoso premio pritzker).

a continuación repasamos doce proyectos terminados o casi por terminar.

1. pamm de herzog y de meuron (pritzker 2001): estructura abierta (arriba), subida proporcionalmente por su cercania al mar. una amplia escalinata conecta la plataforma hasta el paseo que circunda el edificio. cada piso asume la forma que necesita. las galerías parecen cajas de concreto pulido suspendidas en el aire. los ventanales del edificio están empotrados, con tablones de madera bajo las vigas de hormigón para minimizar el impacto del sol. las plantas tropicales colgantes dan moviemiento y un toque exótico a la entrada del museo.

2. el new world symphony hall de frank gehry (pritzker 1989).  la acústica del auditorio creada por yasuhisa toyota (gehry y toyota habían colaborado para la sala de conciertos walt disney en los angeles. el teatro es traído a la audiencia para crear una intimidad. se dice que "el público está dentro de la música". el parque del auditorio está a cargo de la firma west 8 de holanda.

3. miami world center, diseñado por arquitectonica, cerca del arhst center de pelli y del PAM de herzog y de meuron.

el complejo de edificios pretende cambiar el look del downtown de miami.  se trata de un nuevo concepto de porosidad urbana dirigido al consumo de la gran ciudad.

4. el 1000 museum en 1000 biscayne blvd, diseñado por zaha hadid (pritzker 2004).

hadid presenta un edificio futuro/expresionista en puro movimiento: sube sinuosamente y se ensancha hacia el medio para afinarse nuevamente. su forma es dinámica a la vez que orgánica: una especie de escultura gigante para miami. hadid acepta el reto de producir una forma sui generis para miami, ciudad que ha visitado muchas veces y que disfruta. 

el vestíbulo del edificio sugiere un atrio imponente. lástima que no haya suficiente espacio lateral en la calle para dar a estos edificios respiro. pero incluso en su aglomeración, esa congregación de gigantes de biscayne boulevard presenta un paradigma urbano típico a estudiar.

los apartamentos de puntal y balcones opulentos, están diseñados para aprovechar la luz de miami y la vista de la bahía de brickell. el parqueo está detrás del edificio.

5. una importante construcción para miami beach es el nuevo miami beach convention center, a cargo del célebre arquitecto rem koolhas de OMA (pritzker 2000). el consenso es que el nuevo centro de convenciones de koolhas está llamado a cambiar la dinámica urbana de south miami beach.



6. herzog & de meuron vuelven con su tercer proyecto en miami con jade signature, torre residencial de 57 pisos. con una malla frontal de balcones estilo panal de abejas.

herzog elabora un diseño de tipo subtropical el arquitecto de paisajes raymond y el diseñador de interiores pierre yves rochon. el vestíbulo de jade tiene tres escaleras circulares, el parqueo subterráneo, construido en piedra caliza es novedoso para el estilo de proporcionar aparcamiento en miami. cada apartamento tiene 10 pies de altura de techo, y oscilan entre 1 y 5 dormitorios entre 6,100 a 10,500 pies cuadrados (el penthouse del jade está a la venta por $29 millones).
 

ya se ha comentado en revistas de diseño nacionales la atrevida estructura tipo "donut" de herzog, que sirve de piscina redonda,

y de techo al restaurant grill de la planta baja.

7.  el beach house condominium de richard meier (pritzker 1984) está casi terminado.

desde lejos, el proyecto no parecería tanto llevar el sello de meier, pero aquí hay restauración y construcción. meier expande el conocido four seasons (1929) del arquitecto deco de miami russell pancoast y añade tres torres de concreto y cristal. la central sirve de hotel. el patio conduce a un lobby amplio y lujoso, de ahí, los pisos y balcones comienzan a salir en ángulo dándole a la estructura la elegancia moderna característica de la obra de meier. cada apartamento ofrece un interior ampulosamente sobrio.

beach house no es la única construcción del célebre arquitecto en miami. recientemente una residencia de meier en pinecrest fue puesta a la venta por $5.5 millones.

8. faena house de norman foster (pritzker 1999), proyecto de conservación (del conocido hotel deco versailles) y construcción, desarrollado por el argentino alan faena. se trata de un híbrido entre ese edificio europeo moderno cosmopolita y la vida de lujo frente al mar. cada unidad, propiedad horizontal se vende por  $50 millones (récord para south beach) tiene ampulosos balcones/terrazas circulares con vistas al mar.

las terrazas blancas esmaltadas (que exhiben un terminado de lujo que no es común en construcciones de ni siquiera edificios llamados de lujo) cuentan con la tecnología de la compañía mike & sami de new york, que construyó la fachada del auditorio disney de gehry.

el atrio de la entrada exhibe materiales de tecnología especializada.

vista del penthouse desde la terraza (precio de venta $60 millones).

9. big, la firma arquitectónica danesa construye el grove@grand bay, proyecto espectacular de dos torres gemelas en coconut grove.

las estructuras parecen torcerse en sí mismas en una danza elegante de altos ventanales de cristal (el puntal es de 3.7 metros). cada edificio de 20 pisos contiene solo 96 residencias con vista periférica hacia la bahía de brickell y la ciudad de coconut grove. grove@grand bay es la primera construcción sostenible de miami (en cosumo de agua y electricidad y drenaje albañal). cada torre está rodeada de suntuosas arboledas y jardines colgantes, diseñados por la firma del conocido arquitecto paisajista raymond jungles.

con amplias vista panorámicas proporcionadas por las paredes de cristal, cada apartamento parece estar suspendido en el aire.

10.  glass es un edificio del arquitecto cubano rené gonzález para terra group (el mismo de grove@grand bay). el edificio en ocean drive, tiene 18 pisos y 10 apartamentos (7 de ellos ya vendidos). rene gonzalez es una estrella de la arquitectura de miami con un portafolio que influye a cifo (para ela cisneros) la residencia de ron rojas y otros. la idea de glass es la de una estructura virtual, suspendida en el aire (cada apartamento tiene propiedad horizontal). lo novedoso en glass es la nueva tecnología de los paneles de cristal a prueba de impacto y sol (cada panel con una pantalla para oscurecer el tono durante el día).

como pueden apreciar, glass está bien avanzada.

11. el reconocido arquitecto mexicano enrique norten de ten arquitectos, tiene tres proyectos en miami. one ocean south beach, es un proyecto de la firma de jorge pérez, con interiores a cargo del conocido interiorista yabu pushelberg y con piezas móbiles de josé bedia. 
 

one ocean ofrece 46 residencias y cuatro villas. cada residencia cuenta con un spa y solarium en la azotea, así como terraza delantera y trasera. cada apartamento tiene 3.000 metros cuadrados y cuentan con ascensores privados.

un aspecto a notar es el sinuoso contrapunto de los balcones/terrazas del diseño de norten.

los jardines de ocean one están a cargo de enzo enea, uno de los arquitectos paisajistas del momento.

12. por último tenemos la sorprendente obra de ingeniería civil del port miami tunnel.

el túnel conecta el puerto de miami con el highway a traves de watson island y la I-395, manteniendo al puerto de miami en constante expansiòn tecnológica (el puerto es la segunda entrada económica de la ciudad después del aeropuerto).

el puerto de miami genera 176,000 trabajos, $6.4 mil millones en salarios y $17 mil millones de ganancia. 

Mitin de repudio: una tradición "épica"

Ahora las Damas de Blanco le organizan un mitin de repudio a Alejandrina García, una de sus fundadoras, de la cual sospechan traición. Aunque en el ejercicio del acto de rechazo se observa un tono ligeramente menos incivilizado que los repudios gubernamentales por la contención en la violencia, el acoso sigue apreciándose amenazador para la integridad individual del sujeto rechazado. Una vez más los gritos ¡Que se vaya! ¡Que se vaya! y la exhortación a no permitir la libertad de expresión... ¿Cómo desdecir la presencia de un legado castrista en la llamada oposición cubana y las dudas que implican sobre un futuro sin los Castro? ¿Acaso nuestro subconsciente colectivo sigue reclamando dictaduras? (JR)
_____________________

Update: 

El primer mitin de repudio de esta larga "revolución" presumo que fue el 27 de octubre de 1873 en Bijagual, cuando destituyeron a Céspedes. Días después le hicieron lo mismo que a Rodiles y a Bruguera: le retuvieron el pasaporte. No olvidemos la saga de estos eventos durante la república: saqueo a los machadistas, violencia contra los batistianos, etc. No hay mejor evidencia de que el castrismo nuestro de cada día muestra una continuidad de más de 140 años.

Vanguardista en el cinismo reiterativo de gravitar sobre alguna vanguardia formalmente ya superada y centrifugada con un palillo sorbente por Mr Mercado

Ramón Williams

Cuban Art Lover (CAL): Walter, con todo el debido respeto…

Walter E: Walter E, querido Cal, Walter E.

CAL: Walter E, con todo el debido respeto que merece su anonimato y por su bien, me veo en la obligación de ayudarlo a redefinir los términos de algo dado en llamarse Arte Cubano por medio de algunas preguntas.

Walter E: Venga.

CAL: ¿No le parece el arte cubano una coronación de un esfuerzo representacional acumulado por generaciones?

Walter E: Coro-nación, una nación de artistas que canta a coro el cha-Cha-Cha del baro perdido, como promedio.

CAL: Hay que tener el carné de identidad actualizado en el MININT o manejar simbolismos de terribles enfants de la patrie entre un viaje y otro or what...¿Por qué la controversia?

Walter E: Porque no todo artista cubano produce Arte Cubano. Porque no todo Arte Cubano se produce (o se ingenia ) en Cuba. Porque no todo arte made out of Cuba deja de serlo por la lejanía. Porque todo lo que así se denomina no es historicamente sostenible en términos de cubanidad ni de arte.

CAL: ¿Se ve a si mismo como artista cubano?

Walter E: Me veo, borroso, casi vano en las neveras del supermarket donde compro mis maduros pero me veo, ajá, me veo... Mira, elaboremos luego, te lo diré cantando si bailas sobre el piano. Now let’s chase the moment. Listen to the blue...

CAL: ¿Cómo ve a Lam?

Walter E: Ok, not the blue but the black yellow. Lam en París hacía Arte Cubano pero no lo sabía, mira sus dibujos y verás lo ocupado que estaba por ser del mundo. La última vez que lo vi con vida tenía yo diez años. Las cámaras de la televisión lo subrayaron en su silla de ruedas, lo subsillaron desfilando en la Plaza de la Revolución junto al pueblo en La Marcha del Pueblo Combatiente. Luego de ver Scarface cinco años después, creo haber entendido por qué estaba W L allí en la plaza aportando su figura, la selva de sus años europeos en favor de uno de los mayores despojos multitudinarios de La revolución: Quería ser querido, ser necesitado allí donde nació por razones todavía más trascendentes que las de su asimilación del surrealismo. Tal vez un día su aparición de entonces sea asumida como el primer perfomance de un artista cubano a la sombra de la Gran Raspadura. Nacían los 80’ y con ellos la punta más reciente del susodicho arte cubano. Rebeldes versus ex-rebeldes, todos borrachos de Dialéctica. Sin embargo hoy, el silencio de los Lams parece multiplicarse y así también las orillas y las plazas de ese silencio.

CAL: ¿Se refiere a la autocensura, a las cacerías de brujas que la alimentan?

Wallter E: Nuevo mal hábito de artista cubano ese de hacerse el sueco con asuntos que van más allá del arte y la compostura política, de las ambiciosas estrategias de carrera y del ego empanizado de éxitos volátiles. Si hay cacería de brujas o de brugueras, tú, activista, abstracto, ponla alto a tu manera, sin miedo siempre que puedas..oh, yeah, yeah…pss pa, pss, pata...

CAL: Volviendo a los antiguos, ¿cree usted que Amelia, Antonia, Ponce, Víctor Manuel y Carlos Enríquez hacían Arte Cubano en Cuba?

Walter E: Creo que todos hacían un tipo de arte con paternidad mental en otra parte, eran todo lo universalistas que pueden ser los calibanes: El bagaje de la alta cultura de occidente con un arrastre temático local controlado. Eso, la cubanidad del arte, un occidente controlado. Acaso luego la paternidad serían ellos en la Mayéutica a posteriori de las instituciones culturales de La Revolución. Como si sobre esta pelota de tierra algo viniera de ninguna parte.

CAL: ¿Participa usted de la tesis según la cual el Arte Cubano reciente es un invento alemán (Ludwing, en alemán es “ala invitada"), un experimento de Castro y Cia…y CIA para estabilizar la producción simbólica de los bandos durante La Guerra Fría?

Walter E: ¿Qué fue primero, el Pollock auspiciado por la agencia o La Matriuska auspiciadora que agenciaba petróleo y pintores a Cuba? Por otra parte, ¿sabes cómo se escribe Rocketfiller? El arte es un arma…del bando que la alcance y manipule primero o mejor. Ahora mismo se me pinta como un arte de bailar sobre esferas de influencia y un deslizarse en su repartición, esa habilidad criolla de quedar con cuerpo y mente del lado de la metrópolis sin renunciar jamás al azúcar de los fundamentos. La Momia jardinera y su hermano, Modelo chino, el ministro, el funcionario, el curador, el especulador, el mecenas de diestra o siniestra, los Illuminatus en la esplendente oscuridad de la media, un coctel de ADN alienígena implantado en la vena central de un primate, un proteccionista del chocolate y tanques de guerra, un proyeccionista de holografías siderales…Wathever, siempre hay un partido descomunal en juego más o menos secreto. Alguien siempre apoya su mano sobre la Cuba en el mapa de La invasión total sin verla, justo cuando llegan las nuevas de Cuba declarándole la guerra desde su fatalismo de perla. Tomates fritos.

CAL: ¿Usted coincide con que todo el Arte Cubano colabora de un modo u otro con La Revolución al tiempo que se le opone allí dónde se adivinen los frutos de la oposición?

Walter E: Diría, de acuerdo a la distancia que me toca, que entra en un período práctico por tiempo y espacio indefinidos y que se inclina sobre lo revolucionario del tipo preposicional, es decir:

1. A
2. Allende
3. Ante
4. Bajo
5. Cabe
6. Como
7. Vía
8. Contra
9. Cuando
10. De
11. Desde
12. Donde
13. Durante
14. En
15. Entre
16. Excepto
17. Hacia
18. Hasta
19. Incluso
20. Mediante
21. Menos
22. Para
23. Por
24. Pro
25. Salvo
26. Según
27. Sin
28. So
29. Sobre
30. Tras
31. Versus
32. Con la revolución cubana...

CAL: En esta fiesta global, ¿considera, Señor Walter E, que se trata el Arte Cubano de una práctica social de índole vanguardista, al menos atrevido?

Walter E: Vanguardista en el cinismo reiterativo de gravitar sobre alguna vanguardia formalmente ya superada y centrifugada con un palillo sorbente por Mr Mercado. Así pues, no es de extrañar la existencia en el arte cubano de pintores alemanes nacidos en La Habana o en Santiago ciudadanos de Berlín o de NY. Es un ciclo mágico. Atrevido por despegar sin mucho escrúpulo patriótico del regazo tropical en busca de plataforma para una inclusividad exclusiva con marca museística sobre levita de Western Indias; todo sin garantías de Banana Republic. Ah, mala digestión de Mario de Micheli! Pena de uso maquiavélico de Mcevilley!

CAL: ¿Cuál es el peligro de serlo pues?

Walter E: ¿De ser qué?

CAL: De ser artista cubano.

Walter E: El mismo que puede correr (de carrera) un chandelier sobre el gris de una súper carretera nevada, un merengue políticamente estetizado tendido sobre franjas de sol en los bazares del mundo, un espagueti que se muerde la cola en las subastas de las juderías en el séptimo piso del cielo. ¿Te parece que Jorrín hacía arte cubano, lo hace Rubalcaba? Sabemos, y lo saben los que definen, que las mejores definiciones prefieren no apretarse el culo tanto. Ok, tanto ma non troppo.

Cal: ¿Una de Cal y otra de arena, sí? Por fin, ¿eres artista cubano o no?

Walter E: Sí si me concede esta pieza:

Birdman: sustancioso jugo creativo hecho en batidora

Amílcar Barca

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor (... o de teatro)?

Si omitimos el paréntesis de arriba, este es el título de la obra basada en un relato que escribió el creador del realismo sucio americano, Raymond Carver.

“En el cuento que da título al libro, tres parejas hablan de sus experiencias amorosas. Constatan que el mismo término designa cosas muy distintas: entrega, sexo, incomunicación, convivencia, violencia, contrato, ternura, resentimiento, odio… Hablan mientras beben ginebra. Narran sin ninguna pretensión de entender o justificar…El relato termina como un estilete”– ¿Y ahora qué?” nos cuenta Alberto Infante en su blog http://www.albertoinfante.es

Riggan Thompson (Michael Keaton) intenta sustituir su bagaje de actor “popular” en Hollywood por el de actor consagrado en el teatro James del barrio de Broadway. Esta obsesión por ser aclamado en el templo de la Gran Manzana en su estreno, lo lleva a recorrer su vida a través de sus iconos más cercanos que están a su alrededor entre, camerinos, bastidores y recovecos del teatro. Allí conviven su hija Sam (Emma Stone) supuestamente rehabilitada de su adicción a las drogas, su amante y actriz en la obra Laura, (Andrea Riseborough), su compañera de reparto Lesley (Naomi Watts), su exmujer Griffin Murray (Amy Ryan) y un pretendido actor problemático Mike Shinner (Edward Norton) que bajo la capa de “la verdad en escena ante todo” será el detonante de los mayores conflictos acaecidos en el backstage junto al joven Birdman (Benjamin Kanes) vestido con su traje de alas y enmascarado como en el cómic, fungiendo como el alter ego y la voz de la conciencia del protagonista.

Recomendada por mi amigo Omar Villasana, editor de esta revista y paisano de González Iñárritu, reconozco que la fui a ver con pies de plomo por mi reacción al género fantástico. Sabía que Michael Keaton había hecho de Bruce Way en Batman en la última década del siglo pasado “no estamos en los años 90” le dice el productor de la obra a Riggan ( ¿hay algo de alusión biográfica al propio actor?). Pues bien pienso que en esta comedia de traje surrealista al viejo estilo buñueliano tiene matices deliberados de los guionistas sobre este aspecto. Si a esto le sumamos una temática central donde todo gira, el mundo de la interpretación en el teatro y el cine, pienso que esta obra alcanza puntos sublimes de reflexión, homenaje y crítica al mundo del espectáculo.

Quiero destacar algunos diálogos, por mostrar ciertos aspectos de lo que a veces puede esconder un actor o una actriz en su yo interno. Después que Mike la humillase en escena por querer hacer el amor de verdad ante el público, las dos actrices conversan en el camerino. Leslie le dice ¿“Por qué no tengo más amor propio ante este estúpido ?“, y Laura le contesta “Recuerda que eres actriz”. Leslie sollozando le suplica…“Yo solo pido que alguien me diga que lo he conseguido…que he triunfado en Broadway” …Y antes de darle Laura un beso duradero en la boca le contesta “Pues bien…ya lo has conseguido”.

El éxito, el valor y lo valorado en la actuación, el cariño humano y la solidaridad entre los componentes del grupo teatral, la admiración o la envidias creadas “Cuando estaba en el instituto vino un día Raymond (se refiere a Carver) y me escribió una nota en una servilleta” le dice Riggan a Mike en una cafetería “…me dijo que mi actuación había sido sincera”. Entonces el soberbio de Mike para desprestigiarlo le contesta “no ves estúpido que la servilleta pertenece a una coctelería…debería estar borracho”. De sobra es conocido el alcoholismo que sufrió el author de La Catedral hasta la cuarentena.

Pero también recibimos púas venenosas los que ejercemos la crítica o la reseña de espectáculos en Birdman. Citando a Flaubert, Mike, en una conversación altisonante con una articulista del New York Times que quiere hundir la obra con antelación porque viene “de una celebridad de Hollywood y no de un verdadero actor”, refiriéndose a Riggan, le contesta a la misma “Un hombre se convierte en crítico cuando no puede ser una artista, de la misma manera que en la guerra un hombre se convierte en espía cuando no puede ser un soldado”.

Aparecen también otros temas que, no voy a negar, a mí particularmente me afectaron como ser humano, por ejemplo, la relación padre e hija “Perdona no he sido un buen padre¨ le dice Riggan a su hija Sam “el problema no es eso….el problema es que has sido un padre común”. El juego bilateral entre lo que deseas ser y el ser, entre el juzgarse culpable por el pasado o aceptar la realidad. O ya puestos en el juego formal del film, las dualidades como metáforas están por doquier: los eternos dilemas entre Hollywood o Broadway, entre comedia o drama, entre obra intelectual o de entretenimiento (”Ya sé la solución”, dice Riggan en un momento de duda, y aparecen en pantalla explosiones, soldados con fusil de asalto o monstruos como una especie de Mozzilla atacando las calles Nueva York), dualidades entre pureza narrativa o mezcla de géneros… entre rodar en un estudio o hacerlo en vivo en un escenario.

Birdman es un sustancioso jugo creativo hecho en batidora . Cada uno encuentra su punto de sabor particular en su ingesta. Si bien yo pongo un interrogante por cómo concluye -a mi entender le resta una estrella para ser obra de referencia, debido a su propuesta lícitamente poética, pero algo inverosímil y fácil al final-, la excelencia de su elenco, el riesgo que le inyecta en el discurso y el trabajo formal del autor de la trilogía de la muerte (Amores Perros, 21 gramos y Babel) podría anunciar este año en los oscars la segunda estatuilla seguida para un director chilango en este país. ¡Viva México! (y Nueva York, por supuesto).