Apuntes adelantados para el duelo

“…se siente nadando en su propio sudor, en una agua viscosa, espesa como estuvo nadando antes de nacer en el útero de su madre”. Ojos de perro azul, p. 20

“…tuvo que restregar el cuerpo con estropajo y jabón para quitarle el mal olor de la muerte, lo vistió con la ropa que él llevaba puesta (...) sintiendo a medida que lo hacía que se iba convirtiendo en el hombre más solitario de la tierra, y por último borró todo rastro de la farsa y prefiguró a la perfección hasta los detalles más ínfimos”. Otoño del patriarca, p. 39

“Era feliz, aunque sabía que estaba muerto, que reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una gran lucidez (...) era feliz así, solo con su soledad. ¿Sentiría miedo después?”. Ojos de perro azul, p.15-16

“... entonces entreabrió la puerta del dormitorio y se asomó a la sala de audiencias y se vio a sí mismo en cámara ardiente más muerto y más ornamentado que todos los papas muertos...” Otoño del patriarca, p.41

“…al cabo de tantos y tantos años de ilusiones estériles había empezado a vislumbrar que no se vive, que, carajo, se sobrevive, se aprende demasiado tarde, que hasta las vidas más dilatadas y útiles no alcanzan para nada más que para aprender a vivir”. Otoño del patriarca, p. 341-342

“…el sentimiento más nítido que me suscita la idea de mi muerte no es tanto de miedo como de rabia por su tremenda injusticia. Peor aún en un escritor que vive de contar sus experiencias, y que, sin embargo, tiene que vivir resignado al desastre final de no poder contar la más importante y dramática de todas: la experiencia de la muerte”. No se preocupe: tenga miedo, 03-08-83.

Compilación:JR