El Miami carcomido de Néstor Díaz de Villegas

alfrEdo tRiff

Néstor Díaz de Villegas sale siempre disfrutable. Por ello acoto un par de párrafos de esta entrevista para Diario de Cuba.  

Miami y Néstor tienen su historia. Ahí no me meto. Pero para la entrevista el poèt maudit (en lo adelante DdV) tira varias andanadas hiperbólicas --unas más felices que otras:

Aquí llegas y, por supuesto, avanzas materialmente, pero el hecho es que Miami significa absolutamente los antípodas de todo lo que es Cuba y especialmente de todo lo que es La Habana. Este es un lugar completamente plano, feo, subdesarrollado, que nunca acaba de llegar. Salimos de una gran ciudad que es La Habana, y de pronto nuestras ansias, sobre todo las de los artistas y los escritores, se ven eternamente frustradas.

1- ¿"Significa absolutamente"? Nada que signifique "absolutamente" puede significar del todo pues todo significado es una postulación y como tal excede o le falta a la cosa que significa. Le sigue "completamente" en ese estilo categorizante de DdV.  Si "plana" implica topografía, La Habana es tan plana como Miami (con la excepción de la lomita de la Calzada del Cerro).

2- En cuanto al lugar "feo" DdV se enreda sin problematizarlo (para quien "feo" no debía constituir ese feo fácil del binonio lindo/feo).

3- Lo siguiente es "subdesarrollado", y como la comparación viene con La Habana, hoy por hoy ¿qué es más "subdesarrollado", Miami o la capital cubana? Olvidamos algo. ¿No fue siempre Cuba un país subdesarrollado? 

4- ¿Qué significa (Miami) "nunca acaba de llegar"? ¿A dónde debe llegar Miami (destino que DdV mantiene en secreto)? Aquí DdV comete un curioso desliz temporal. Se asume un "de pronto" (en Miami) que hace que las ansias "se ven eternamente frustradas". ¿Qué es eterno? Comprendo que DdV toma el camino de la hipérbole, pero no lo ayuda, lo traiciona. Y es que ningún "de pronto" (del ahora por poético que fuera) nos lleva necesariamente a esa frustrada eternidad miamense díazdevillegasiana. 

6- ¿Frustración? Será la de DdV, en todo su derecho. Pero DdV usa el "tú" de un otro hipotético para referir su propia experiencia. "Aquí llegas" dice, en lugar de decir: "llegué". Muchos llegamos a Miami (la elle en cursiva para diferenciar mi uso de ese "nunca llegar" de DdV). Los cientos de miles de exiliados que huyeron de la locura castrista, los cientos de miles de Haitianos, decenas de miles de Venezolanos zafándole al chavismo, los cientos de miles de nicaragüenses, salvadoreños y así por el estilo.

Otra hipérbole:

Castro plantó en Miami una extensión del sistema carcelario: aquí había más presos que en ninguna otra parte, personas expulsadas por el sistema violentamente. Llegaba un punto en la vida en que no quedaba más salida que enfrentar el mar y cruzarlo, para venir a dar a esta ciudad donde, sobre todo en mi época, ahora no tanto, tú tenías enormes restricciones para regresar al lugar de donde viniste.

Conociendo su sistema carcelario, podría objetarse que ser un ex prisionero de Castro puede ser motivo de orgullo (DdV lo fue). Sin embargo DdV mezcla indiscriminadamente presos y "personas expulsadas ... violentamente", hay presos que nunca llegaron a Miami así como presos que desaparecieron en el golfo, hay expulsados que nunca llegaron a Miami.

Que el Mariel llenó de presos a Miami es --precisamente-- el argumento del establishment anglo contra los marielitos (DdV no es marielito y se nota). Cierto que a veces ha dicho sentirse como tal.

Del párrafo en amarillo se desprende que llegar acá (un nunca llegar para DdV) es inevitable. No es así: Puede llegarse a Miami de paso y seguir a Filadelfia o New York (la historia del que escribe).  ¿Y por qué tiene que ser Miami una cárcel?  

Miami siempre ha sido difícil para DdV. Pero ahora vive lejos. Desde Los Ángeles es difícil comprender el cambio paulatino de esta ciudad "en ciernes" --la entrevista lo evidencia. Me refiero al Miami inmanente que parece (hablo desde el punto de vista del guetto) habanizarse.

Dice DdV: "Esta ciudad te frustra, te produce dolor. Tienes el sufrimiento perpetuo de haberlo abandonado todo". Creo que es su descripción más feliz, por ser más general. Pero ese dolor miamense no lo produce el Miami físico, lo produce la idea que él abrigó y cultiva desde el mito poético.

DdV ha creado una estética maldita en parte gracias a esta maldita ciudad, la prueba está en que no puede sacársela de encima. Miami es una nostalgia carcomida de su vida.