sábado, 11 de mayo de 2013

librería universal no será, será "la universal"


atRifF

ayer me dí una vuelta por la librería universal. casi una última vuelta, si se tiene en cuenta que el negocio cerrará en menos de un mes (confieso, nunca lo vi como un negocio, pero después de todo es el negocio lo que hace cerrar la librería). surgen las preguntas: ¿y tienen que cerrar? ¿no se puede hacer algo? no, ha llegado el punto en que no es posible. así me lo comunica marta salvat con una sonrisa aquiescente.

en un mes cierra. así de simple.

¿no resulta casi retórico hablar de una pérdida que sigue ahí? la librería comienza a no ser.

la desaparición refleja no solo la crisis actual de cualquier librería de la nación (el llamado fenómeno "amazon.com"). librería universal era otra cosa: un símbolo distinguido del exilio cubano. era cultura, el fenómeno asociado a la lectura. libri significa corteza, membrana de árbol, objeto, colección de páginas de papel. sin libros no hay lectura de libros. ¿a dónde irán a parar los libros? también ellos van dejando de ser.

volviendo al exilio, si un símbolo tan distinguido desaparece ¿qué queda del todo? ¿cómo es ese todo sin esto que desaparece?

pronto ya no podremos dar ese viaje a la 31 avenida, aparcar el auto en el pequeño parqueo del establecimiento frente a sentir cubano (donde ichaso grabó escenas de su última película paraíso) y aventurarnos a descubrir los últimos tomos de la editorial: los libros más sonados de los autores cubanos a la entrada, husmear entre los estantes por las novelas de josé abreu felippe, algún diccionario oscuro (el de geografía que compraré esta semana), disfrutar párrafos de uno de esos tomos testimoniales, como plantados de hilda perera, o el humorismo "criollo" de cuentos picantes de rosendo rosell. no más lanzamientos de libros de autores amigos en el segundo piso. durante la feria del libro, no habrá el puesto de la universal en el patio del edificio central del miami dade college.

el paso inflexible de la historia nos acostumbra al continuismo. entonces perdemos de vista la pérdida (lo que no significa en lo absoluto la vuelta a la nostalgia babosa). algo se va pero en su lugar viene otra cosa. ¿quién dijo? la desaparición de la librería universal es sencillamente un hecho pleno.  ese hard copy (por hablar en términos digitales) ya no es, no será. es ingenuo suponer que otra cosa tomará su lugar, pues nada puede sustituir lo que ya no es. 

aunque si bien desaparece librería universal, queda "la universal", las comillas que abren ahora la puerta de la historia, lo imaginario en el tiempo que nos lleva al cada-día-en-la-vida-de-todos los que forman parte esa suma finita de eventos que comenzó por allá por el año 1965 y que sin duda continuará. aquí señalo la diferencia entre lo real y la memoria. sin la primera que se va, la prueba está en la memoria (y es algo que requiere no soslayo sino meditación). la segunda prevalece.

no sé cómo concluir este post. de nada vale un final didáctico o aleatorio. librería universal no será, será "la universal".

¿qué haremos con eso?

6 comentarios:

Anónimo dijo...

Bajo el nuevo modelo, la única forma de pagar esa renta hubiera sido convertir a "la librería universal" en "el museo del libro del exilio universal". Acceder a fondos públicos, tax breaks, y donaciones privadas. Por suerte, aunque no con menos tristeza en ciertos casos, el tiempo barre los baluartes uno a uno. No quedará Alfre, chivo con cabeza. Bastión por bastión se viene abajo el muro de esa enfermedad qué es el pasado obscuro, especialmente de Cuba. Goodbye Librería Universal, goodbye Libro de Corteza, Goodbye Fidel.

Anónimo dijo...

Bueno allí quedarán ejemplares de Nagari 0 1 y 2 que aún están en la estantería y tantas memorias y tantas tertulias de sábado y hasta libreros que trabajaron de mi ciudad a difundir la cultura. Nos duela o no...la cultura está aquí donde ahora escribimos...en la red.
El puto problema de la red es que no te veo los ojos a "ti" si a ti que has escrito este artículo y no puedo saborear un café frente a "ti" para saber que dicen tus ojos. Y los ojos de los demás. Me duele decirlo...de corazón pero "la universal" o mejor dicho "lo universal" está en esta pantalla. No ha muerto la ideología sino el medio...El exilio está lo que no está son sus instrumentos de lugar y difusión.
Gracias Universal por estos momentos íntimos con los libros "de verdad". Los libros de pasta y papel ...y sus silencios ante mis pupilas.

Amílcar Barca

Anónimo dijo...

Es una verdadera lástima. Aquí lo que importa es el cash.

Anónimo dijo...

si hubieran vendido un libro llamado Das Capital ....

JR dijo...

Queda la posibilidad de la venta online. No sé si lo tendrán contemplado, aunque el almacenamiento de libros también implica gastos, asi como el mantenimiento del Web site. Con este cierre se pierde el contacto físico con la actualidad de la producción bibliográfica de la diáspora cubana y, por tanto, se refuerza el valor de la labor patrimonial de la Colección Cubana de UM. Cada vez se va complicando más la labor de los investigadores cubanos de las ciencias sociales para documentar y preservar el más de medio siglo de diáspora. Me voy convenciendo que esto será posible a plenitud solo dentro de Cuba cuando las circunstancias cambien y hayan espacios propicios que acojan este proyecto. Eso ya no lo veo tan lejos y me da mucho ilusión.

Miguel Iturralde dijo...

JR,

fantástico tu post de la escultura de Muriedas. complementa muy bien la festividad de hoy domingo... y felicidades a todas la madres de la familia de TuMiami. Saludos.