el cuerpo macabro

hans bellmer, die puppe, 1934

rosie inguanzo

45 años y algunas humillaciones al cuerpo. los enemigos que no buscamos engullen la edad de nuestra belleza, y el enemigo siempre tiene razón –es nuestro mejor admirador hostil. de mis amigas soy la única que presume la edad (debe ser porque no tengo celulitis). pero tanto he perdido. colágeno. es eso lo que aflora en los muchachos, en sus sonrisas y candor –no se llame a engaño: colágeno. con los cuarenta la hecatombe: “no veo”, y llorar a borbotones mientras A. corta vegetales sobre la mesa de cocina, argüir que la casa está muy oscura, comprar bombillos con alto voltaje, ubicar lámparas estratégicamente aquí y allá, cuando en realidad lo que está fallando es la visión. llorar porque dicen que no regresa aquella virtud de mirar y ver el ínfimo detalle de su rostro, el plato de comida, el hiperrealismo de los insectos diminutos avasallados por la lluvia, todo lo escrito. hasta los cuarenta 20/20. y una amaba mirar directamente al sol –ya sé que no debía—las nubes, el paso voraz de las gaviotas. ahora he de ajustarme a espejuelos que modifican el gesto esmerado en el enfoque. visitas al oculista –se llama presbistia esta humillación puntual. encargo unos espejuelos que han de ser interesantes si han de ir en mi cara. pero todos los espejuelos envejecen: después de dos recetas inexactas, de una revisión rigurosa de la visión en el bascon palmer, con fotografía al nervio óptico, etc., los lentes no sirven para nada: un ojo brumoso y los tornillos se aflojan al cabo de dos puestas, ruedan por la nariz, por dios. voy por $1000, y aún no me he educado en esto de acertar con los espejuelos. y voy tirando con baratijas de 2.00 de aumento. el cuerpo.

los zurcidos ortopédicos me han venido tan bien. después de vivir años con dolor e invalidez, el rostro quedó marcado, sí. pero el cirujano hizo el milagro. biónica, revertebrada y compleja, exhibo mis trofeos: cuatro tornillos de titanio atraviesan las caderas, unas barritas del mismo metal empatan las últimas vértebras sobre unos rellenos de fiber glass que juntan los huesos, implantes a los que una capita ósea, al cabo del tiempo, ha cubierto como si suyos fueran. remendada y perpleja cuido la textura de una piel que se afloja, decolora y mancha. buenos hábitos: gimnasio, trotes, dieta balanceada. libre de botox y rellenos—mas no de cremas y lociones, me miro al espejo. el cuerpo. los amigos mienten y adulan por compasión. total, la vida se nos va yendo a todos. pero una sabe que estas manos que nos son tan útiles han cambiado, han ganado expresión, sin duda. irregularidades de la menstruación previenen y preparan para un futuro de menospausa y debilitamiento irreversible de estrógeno, entre otras calamidades. y una sube el mentón: a esto hay que meterle carácter. y alegría, que es la única manera que supimos, a la manera nuestra, la que escogimos con menudas vocaciones.

sé que hay golpes en la vida, “golpes como del odio de dios” que nos hunden en la mierda, en el recodo de la mayor tristeza, en la fealdad desaliñada del enfermo, del loco –golpes antes los que perdemos el juicio, humillaciones al cuerpo que nos acaban y debilitan; salir de ahí cuesta tanto. si acaso se sale como ave fénix herrumbrosa, muy poco a poco, sacando la punta del ala que irremediablemente aspira al vuelo.

pero hay maneras redentoras de lidiar con el desfalco, sanar los desgarrones de la vida; no es lo mismo envejecer como una alimaña, que caducar replegándose como un ángel lisiado. mientras haya margen para escoger. en un cuerpo macabro, en el que crujen los maderos, es asunto de resistir en lo hermoso.