Heriberto Hernández Medina: La muerte en exilio

Mark Rothko, Untitled, 1964

Néstor Díaz de Villegas

¿Qué mató a Heriberto? O, más bien, ¿qué mató Heriberto? Heriberto mató a Miami (y matar a Miami es terminar con una situación insostenible que pretende pasar por norma). Mató una época. Mató una falacia, una manera falsa de practicar la poesía. Mató por matar, por demostrarse a sí mismo que detrás de todas las acciones, incluso de las más insignificantes, está siempre el “hecho” definitivo; que la potestad sobre lo más atroz, sobre lo sublime, nos ha sido dada como un derecho humano. Su humanitarismo, observado por muchos, estaba basado en ese principio abstracto. Era un principio hecho de extremos. La oscuridad consiguió en Heriberto una transparencia, una inocencia: acumuló certezas, verdades como templos, para, en el último momento, revelarnos la nada de qué estábamos hechos, la mentira de que estaba hecho Heriberto. El “no somos nada” adquiere en su muerte una enunciación inefable. Su suicidio es ritual, continúa una larga cadena de predecesores que quisieron decir lo mismo, y que no lo consiguieron. Heriberto llegó, en esto, al límite de la pureza de expresión: en su sencillez, en su perfecta desesperación, o superó a sus precursores o se declaró definitivamente dignos de ellos. Tampoco deja de maravillarnos su afirmación de que, ser poeta, si se ha entendido correctamente ese destino, es ser suicida.

Retrospectivamente, entendemos que lo tenía planeado desde hacía mucho tiempo, quizás desde el principio. Ahora leemos y releemos y escudriñamos su escritura, y vemos que está dicho allí. Recordamos un gesto, una palabra oscura, un extraño designio, que Heriberto se encargaba de escamotear, y en el que estaba completo, revelado, el suicidio, con todas sus letras. El suicidio resume toda la actividad del poeta, es el desenlace de la trama que había esbozado en sus escritos, pero que no podía resolverse en lo ideal, porque la solución consistía precisamente en ese traspaso, en esa innovación: la irrupción radical en lo nuevo; o la invasión de lo que solemos llamar, con un eufemismo, “privacidad”. El suicidio es la invasión de la privacidad, tomada ésta en sentido universal, y no únicamente en el de la individualidad del autor. El lector es indiferente a la suerte del poeta y, en último análisis, a sus palabras. Si nadie lo había entendido, si nadie lo había escuchado, la incógnita del suicidio se presenta ahora como una respuesta. Pero como una respuesta que no aclara nada, que no responde. Ahora vemos a Heriberto en un campo de fluctuaciones que supera a la poesía, por definir lo poético en la acción, en el acto (¿apostólico?), y no únicamente en lo intelectivo. Así el poeta encara al hombre de acción, al héroe: éste es el asalto al cuartel del cuerpo, un ataque a la opinión pública, una escaramuza contra el sentido común. Heriberto sobresalía más allá de la actividad habitual de sus conciudadanos: su enorme medida, su altura, su anchura de escaparate, parecían inasaltables. Con su abrazo de alcalde (un estrujón político-profético) rodeó el ámbito de la ciudad. Su muerte es el fin de una era, en Miami, y en la poesía cubana. Es la muerte trágica del contratista, del que construyó una adición. Una celda nueva en la cárcel bonita y una pared falsa en el teatro del exilio.