Alcides Herrera
Cuando ponga en tus manos mi alimento,
un sol rojo, distinto a la conciencia
de mirarle correr entre las nubes,
te dirá lo que yo: que no te mueras,
que te compres un piano, que te asomes
al balcón en las tardes y hagas cierta
mi alegría, señora, y me la cantes
al oído, diciendo: no te mueras.
Cuando ponga en tu mesa lo que sé
y en tu cama la noche y en tu feria
una rosa futura, casi roja,
entraremos al cielo de la tierra.
La canción, las palabras de este mundo,
el milagro secreto de saberlas,
repetirlas en Brooklyn, recordarte;
todo tiene tu nombre. No te mueras.
Cuando toques el piano, lloverá
sobre todo en Calabria, sin la pena.
Un sol rojo, corriendo entre las nubes,
pasará por el cielo de la tierra.