Yo no soy cubano

Rosie Inguanzo

La noche calurosa y el sopor en el barrio afea las fachadas; pero los aires acondicionados disparados en este restaurante no se justifican. La ventolera artificial sopla sobre mi cabeza; el frío cala y desvalida, sudan gélidos los cristales al chocar contenidos por el calor afuera. Me invaden la vergüenza, el asco y el desprecio. Las mesas inundadas por seres que consumen sin conmiseración –morirán groseramente- cavilo. Nuestros vecinos en la mesa continua me atormentan. El hombre grita porque no sabe, no puede hablar, y su mujer resopla entre el pan con mantequilla, los plátanos maduros fritos, el congrí y las masas de puerco fritas. Baja las cantidades que se le atragantan en el pescuezo (cuello tienen las vírgenes), con batido de mamey, y entre resoplido y resoplido hablan mierda a borbotones. Ella entierra sus uñas postizas y perladas en el pan con mantequilla sin percatarse que su arduo corazón trabaja el triple. Lo peor no es que sean gritones (me suenan los oídos y me pregunto qué me trajo aquí), lo peor no es que coman como animales, que eructen, que se tiren pedos espantosos, lo peor no es que cagarán gigantescos mojones de carbohidratos (la grasa que ingieren se queda ahí dentro), lo peor no es que sus mentes sean aún más nocivas, lentas como las digestiones interminables, dilatadas y ruidosas. Lo peor, no. Lo peor es que carecen de misterio. Si supiera que no me iba a sentir culpable después, con atomizador de pimienta acallaría sus comentarios racistas de ahora. Aaaaah! se burlan de la portada del Times con la familia Obama. Cuerpos voluminosos, desdén sobre la miseria atroz de sus imbecilidades diarias, de sus intempestivos gritos, sus risotadas estruendosas, sus letales juicios y animaladas sexuales, sus alientos: "Qué oscuridad en la portada" [...] "Vistes, vistes [sic] a la mona Chita"?! –dice apuntando a Michelle.
  
A. y yo intentamos una conversación:

-Yo no soy cubano. Yo no puedo enumerar cuántas cosas en ese disco duro de la identidad son falsas –dice.
-¿Disco duro de la identidad? ¿qué será eso? ¿no caduca? (cavilo mientras miro afuera) Va a llover. En cualquier momento rompe; fíjate qué cargado está el cielo.
–Normalmente, cuando tú aceptas que eres como tú eres ya hay una falsa conciencia.
–¿Por qué? –pregunto.
–Tú no eres nunca lo que tú crees que eres; siempre te estás retratando para una ocasión específica.
(Le mira el escote a Mariselle, la camarera que es una criollita de Wilson, su nombre prendido en un broche de plástico verde sobre el seno; yo también se lo miro guiada por sus ojos. Ella huele a colonia de violetas barata. Fresca como una niña.)
–¿No van a ordenar frijolitos negros con el arrocito? –dice Mariselle arrastrando los diminutivos, buscando mi aprobación; pero niego con la cabeza, y le agradezco que me pregunte a mí primero.
–He decidido ser flaca. (Lo miro y le digo a él la misma cosa).
– ...o retratándonos para una conveniencia ocasional –compruebo que a él le gusta lo que dice, goza su propio discurso.
– ...hasta se cumple en la cocina. Hay ciertos sabores que me son más afines; ahí están mi madre y mi abuela, las pizzería de La Copa, el guarapo de Regla, el bocadito de pasta de jamón en la cafetería de El Encanto. Quisiera salir de la sangre y de la tribu y poder encontrar a alguien fuera de eso, en una burbuja.
–Pero si todo ese discurso tiene que ver con el proceso de desarraigo, A.: "tú me rechazaste y yo me voy a comer el mundo". (Busco sus ojos pero me desestima el argumento). Eres por naturaleza un individuo irrestricto; no te suscribes a nada. 
(Ahora sí me mira; qué fácil: apelas al ego y él obedece, redirige la atención, cae.)
–Ah, está bien –asiente.
–¿Por naturaleza o acondicionamiento? –pienso en voz alta, cuando un relámpago de afuera ilumina la mitad de su rostro escuálido. 
–Lo que me separa del orgullo de ser cubano es una posición bélica, de rechazo. Como principio yo no quiero ser yo. ¿Por qué? Porque encuentro muchos aspectos del yo que son vergonzosos.
(Una voz fañosa, mal colocada encima de la nariz, atraviesa nuestra conversación como un latigazo.)
–¿Que, quéeeeeeeeeee? -grita mi vecina teñida de rubio amarillento con chispeantes uñas postizas rosa-plateadas, su vestido chillón bordado con perlitas y entallado en negro, su lujo arribista, sus soplidos y sofoques imponentes.
–No son malos -dice para sentirse menos culpable.
–No necesitan serlo; son nocivos. Son una plaga. Beben vino barato de aquí; son viejos e inmorales por ello. Me cago en su madre, gorda gritona.

Ahí están nuestra dieta y hábitos culinarios circunscribiendo nuestra conducta social: el chicharrón de puerco, buñuelos fritos enchumbados en almíbar de anís, pata de cerdo y panza de res, rabo encendido, potaje de frijoles negros, etc. Nuestras digestiones lentas y ruidosas, el espesor y la macicez de nuestras deposiciones, son directamente proporcionales a la solemnidad, la densidad y el tono grave de nuestro intelecto, la importancia personal, el jineterismo, la chivatearía, el desmadre, los niños balseros, la chicharronería, la misoginia, el racismo, la deshonestidad, lo antidemocrático, la incivilidad, el chovinismo, el derroche de hombría… (¡uffff qué nausea!).

–Y por eso voy contra un yo que me apabulla. Hay que escapar de esa trampa, men. Sino la nostalgia se me convierte en un pilar de sal.

(Entra y sale un relámpago de la pecera, retratándonos a través del vidrio ahumado.)

–Esta es la ciudad de los relámpagos. ¿Viste eso?; ¿quieres algo más? Estoy muerta de frío; no puedo con esto. Frío el cuerpo y el alma entrada a palos, me congelo.
(Mira afuera como si escapara de aquí, aunque el ambiente se matiza con Diana Ross…killing me softly...la oye y se entibia.)
–Sopa con ira (soplo con ira la sopa de pollo con demasiado bijol, aunque buena), sino la vida es una mierda –digo .

Y qué buen final caramba, qué buen final; pienso que transcribiré esta conversación en cuanto lleguemos a casa. Porque casi siempre conversamos para alguien: ese observador imparcial, ese juez. Ése que decidirá quiénes somos, qué tal pasamos la prueba, la infamia. Soplo mi sopa y empaño la mirada, refugiada en mí misma, en él, en la dignidad impecable de la llovizna contra el vidrio.