La navaja envuelta en seda

Rosie Inguanzo

Durante los carnavales de La Habana de los 70, corría el rumor de que amantes despechados se vengaban cortándoles un seno a ras de pecho, a las bellas mulatas rumberas que bajaban de las carrozas a mezclarse con el público, para sabrosearse y hasta, embriagadas por la música y el sopor, dejarse tocar por alguno. Lo hacían ellos, escurridos en el tumulto y la gozadera, con una navaja envuelta en seda, de modo que no se sintiera el tajazo. ¡Zaz! Ellas ni se enteraban hasta que debilitadas perdían el ritmo, saliéndose de la coreografía, desangrándose en la comparsa. Algún músico perdía la entrada, desafinaba una trompeta, se confundía la clave. Un disimulo forzado tambaleaba a los que arrollaban al paso. La danza un flujo de plateados y rojo sobre la lentejuela. Trazos pisoteados de orine y cerveza en el pavimento. Las niñas recreamos con los ojos de la mente los susurros y el morbo de los mayores, constaté una vez que bajé de las gradas, bajo la mirada de mi madre, la cajita con chilindrón de chivo y congrí en las manos, relamiendo un hueso vi, al borde de la acera, deslizarse a una mulata bajo el jolgorio y la noche. La pieza de plumas verdes y palmeras de alambre que adornaba la cabeza iba agarrada con una liga negra y gruesa debajo de la barbilla. Arrojada a ciegas por la rumba vino a dar a los pies del gentío. Las niñas vemos el mundo desde abajo: Con la mano embarrada de salsa de chilindrón de chivo levanté los vuelos de la blusa para ver lo que le habían desgajado: cristal de sangre el tul, el olor y el calor de su cuerpo ajetreado, el collar de cuentas rojas y amarillas, confetis multicolores pegados con sudor sobre la piel morena, y las pestañas postizas despegadas, el maquillaje corrido, un hilito de baba de la boca pulposa. Y un abandono. La mirada nublada dejándose ir en el desmayo.