El arte “cubano” es cubano

Jesús Rosado

Cuando escribimos en términos de acompañar al arte de una catalogación gentilicia, corremos el riesgo de interpretar la tan necesaria clasificación con un sentido amurallado. ¿Qué es el arte cubano? Pues, antes que todo, es el arte que no es chino, ni saudita, ni subsahariano, ni andino. Después de ese chiste poco aristotélico, definamos: es el conjunto de destrezas y sensibilidades que construyen formas con valores estéticos, las cuales recrean fragmentos de realidad o expresan subjetividad, e indisolublemente están vinculadas a la experiencia psicosocial de lo cubano.

No tiene que por qué ser estrictamente folclorismo o semiótica nacionalista. Arte cubano es mímesis, hibridación, cruce, porque con esa singularidad promiscua nació y creció la cultura de la isla. Cohabitación española, africana esclavizada, francesa cafetalera, china de Zanja, árabes comerciantes, hebrea en fuga, polaca, catalana, japonesa, soviética (y postsoviética), chilena allendista, centroamericana subversiva, vasca terrorista, nuevamente africana (entonces neocolonizada por La Habana), gringa en sus distintas fases: penetración creciente, inversionismo rampante, embargo menguante, y magneto-nostalgia compulsiva.

Todo ocurriendo entre los puntos cardinales de un cocodrilo flotante lejos de murallas chinas, culturas incaicas, rascacielos, cafetines holandeses, estepas siberianas o aldeas senegalesas. Un arte brotando de individuos cubanodescendientes vinculados a circunstancias centrípetas en las buenas o centrífugas, si la cosa aprieta; cada cual fluctuante en el mismo charco salino. Sujetos amamantados por un referente histórico-cultural compartido, provenientes de medios familiares, interactuaciones sociales y contextos ecológicos con denominadores en común. Desde el café con leche tan similar de una mesa a otra, hasta el impacto del torpedo político que los ha sacudido colectivamente.

Comprendido así en raigambre, no le queda otra al arte cubano que distinguirse ontológicamente del de otras latitudes, aunque en el trasiego posmoderno, ya para colmo coyunturalmente transnacionalizado, la cubanidad se haya tornado gaseosa, escasamente opresiva y más lasciva que nunca. Si la identidad cubana algún día fue una edificación convergente, hoy en su expresión estética parece haberse tornado en proceso desconstructor de participación común. Se pasa largas jornadas haciendo el sexo con otras culturas. Expulsada. Dividida arbitrariamente como lo ha sido la nación. Discriminada y destechada como las meretrices. Esa homogeneidad del desamparo refuerza a lo cubano en el arte con un estoicismo epidémico.

Por doquier en el planeta te topas con una espora que si no se pasma, germina con los genes de la vivencia ancestral. No convence despegarle el cabrón gentilicio al seguir predominando la experiencia del mundo de procedencia, aunque el discurso haya hecho un giro. Aunque te reniegue el padrinazgo político.

Todo el replanteamiento del pensamiento visual de los nacidos en la Isla emerge o reacciona desde el sedimento síquico, la crianza, la memoria, el pasado, el recuerdo académico. Así pasa también en la música, en la literatura, en las artes escénicas. La identidad inevitable del artista gravita sobre su obra. Las expectativas y el futuro se afrontan con los códigos adquiridos en ese corral humano específico. Hasta el arte cubano-americano (que ya no es cubano sino de manera tangencial por aquello del ADN y la yuca que cocina la vieja) especula con la particularización cultural ocasionalmente y coquetea con el dichoso pedazo de Caribe desde el neón o la volatilidad digital.

Aunque, a decir verdad, a estas alturas lo menos certificador de la localización filial radica en colores, evocaciones o signos vernáculos. Incluso, un artista cubano que repudie lo cubano en su expresión, es precisamente cubano en su rebelión. Le sería un contrasentido protestar contra lo alemán o a lo alemán. Y aquí no hay trampa semántica. Lo va a desmentir el peso sociológico de esa oposición.

El concepto de arte cubano, por tanto, hay que abordarlo desde la modernidad con un criterio menos esencialista y asumirlo en su dinámica diversa, mutante, maleable, camaleónica, pero siempre visceral. Lo mismo por la voraz absorción desde la claustrofobia insular que exacerba la acción del poder, que en el sentimiento de otredad -y noten que no escribo nostalgia- surgido en la confrontación con los contextos ajenos durante los desplazamientos. Su carácter de encrucijada tiene que ver con la trayectoria de una sociedad plagada de intersecciones, anhelos frustrados, combustiones internas y estampidas.

Y para comprenderlo como objeto de estudio, ha de seguirse detenidamente toda su travesía desde aquel idealismo de las vanguardias nacionalistas hasta esta diaspórica tentativa de la aventura global. Solo revisándolo en su premodernidad, en su castrismo, en su contracastrismo y en su definitiva emancipación al buscar el camino plural nos aproximaremos a su definición. El arte, advierte el colega Ricardo Viera, no tiene nación, pero el artista sí porta una nacionalidad. Palabras sabias. De ahí que insista en el gentilicio del arte "cubano" para diferenciarlo antropológicamente, por ejemplo, de aquel que en París, entre autos incendiados y violencia callejera, siguen creando los pueblos galos tras civilizarse supuestamente al paso de los siglos.

Ilustración: María Magdalena Campos-Pons, When I Am Not Here/ Estoy Allá, 1996.