Otoño miamense

Rosie Inguanzo 

Foto: Pedro Portal

1. Aquí en el subtrópico el otoño se establece una mañana cuando no hará falta el aire acondicionado, para después, renuente el verano extendido, alternar con días cortos y calientes, ráfagas sofocantes y una quietud expectante del aguacero repentino, del siseo del agua, goterones con prisa -sube un humito del asfalto calcinado. Pero la luz se torna plateada y aún bajo el sol rajante de las 2pm una brisa fresca se escurre bajo la terraza, en la mecida de las ramas. En el penthouse 4 una brisita feliz y una tajada de luna rasgada colgada en el cielo raso de los rascacielos. En el estereo Preludios de Chopin, y es que cada estación -sino cada instante- tiene su partitura (los Nocturnos son de un tristísimo invierno), su atmósfera sagrada, su soledad, su cielo. Aquí los atardeceres mejoran en otoño –si es que puede mejorarse lo perfecto, lo impecable de estas puestas extendidas sobre la planicie de los pantanos del sur, la ciénaga sofocada por lagos artificiales, paleta de morados, ocres y azules untados en plata y oro sobre el error humano: los condominios monocordes, las palmas impuestas y los famélicos árboles maltratados por el verano. La ciudad incongruente se adosa a la belleza. Sobre las urbanizaciones cookiecutters de Westchester, nubes preeminentes atravesadas por todos los colores del espectro. Al poder público habría que castigarlo; erosiona las puestas. Ah pero las vistas desde la carretera hacia el sur se merecen un suspiro, un preludio cualquiera de Chopin bien sirva para rifarlas como visiones entrañables de mi mundo. 2. De mudada, una estrena la mirada, se pierden las coordenadas del paraje íntimo, se inaugura espacio amable y los libros se revuelven en el librero, saltan releídos y subrayados Ficciones y Mishima o la visión del vacío, y con ellos escepticismo epistemológico, sagas escandinavas y un alumbrón quimérico: el otoño me asegura el irremediable debilitamiento de mis facultades (eufemismo de la muerte). Una queda rala como un árbol. Aún ¿se puede amar más la vida? ¿el tiempo en todas sus acepciones barrocas: alegre primavera, braza helada, blanca cumbre, tiempo airado, edad ligera que nos volverá tierra, humo, polvo, sombra, nada? El otoño es Carpe diem y el invierno Memento mori. A quien el genio polonés no alivie del exceso de conciencia, quien no interprete a Chopin para sus paradigmas, quien no regrese a lecturas sacramentales, quien no escriba duda sobre verdad y discrepe con lo que se cree, quien no caiga en la incertidumbre del teclado y balbucee con impunidad sus palabras, aún queda a merced de sus instintos.