En Auvers

 Van Gogh, Iglesia en Auvers, (1890).

Cristina Fernández 

Cuando Dominique-Charles Janssens compró la posada dejó la habitación del muerto vacía, así podría engañarles sobre en qué lugar estuvo cada cosa. Cualquier objeto que Vincent hubiera rozado aunque fuera con la vista: una piedra, un sembrado de trigo, la desgastada pipa; todo era apetecible ante los ojos de una multitud con hambre de mitificar. Bien podría ella, dueña de ese receptáculo, arrendarse una ganancia mansa, sin sudarla ni temerla. El patrimonio de la agonía ahora era suyo. ¿A qué distraerlo con camas o sillas o guijarros? Su dinero compró esos paneles con grietas que recordaban cicatrices, la oblicua ventana en fuga a un campo de angustia, ese piso precario de madera incapaz de silenciar antiguos pasos. Dominique sabía que la gente iba a pagar por respirar ese poco aire; una multitud de fisgones subiría la escalera para llegar al santuario del fin. Se encaminarían luego en desbandada a la taberna a olvidar lo sentido, el levitar en la ausencia del que se dolió y arrancó de su carne las preguntas y el insomnio. En la taberna –negocio redondo- les dispensaría la bebida para amortiguarles la sed que da enfocarse en un destino ajeno. Les vería reposar sus cámaras, esos artefactos que han matado el mirar parsimonioso del ojo, reduciéndolo a un cotejador de ángulos y complacencias formales. Ya pocos saben llorar, piensa Dominique cuando abre la ventana para que el cuarto se airee con un sol benévolo. Por primera vez desde que adueña el hotelucho de Auvers se detiene a mirar esos moscones oscuros, hendiduras que prometió nunca tapar y que sostuvieron los clavos donde él colocaba sus pinturas recién chorreadas. No ignora que hoy los museos del mundo, las bóvedas de ciertos bancos o los muros de las casas de potentados selectos acogen esos cuadros hechos con la pulsión del sumido en las fiebres. Pero el espacio del fin, el último reducto donde se extinguió su vehemencia, le pertenece. La Janssens toca uno de los desgarros en la pared, justo donde un rayito de sol ha convergido, y siente rodar por el arco de sus mejillas la gratuidad de unas lágrimas. Bajo esa luz los agujeros en la cal se multiplican, testigos de un alma averiada que se fue, y agujereada ella misma, la mujer de negocios, sin aparentes debilidades fervorosas, se siente colgar del vacío y sin sujetaduras.