La noche de San Juan: Eros y tragedia

Amílcar Barca

Los hechos ya los conocen. Una fiesta de la inmmigración latina de Barcelona se convoca en una localidad próxima llamada Castelldefels. Un tren se detiene. Bajan los usuarios que tienen que cruzar por un paso subterráneo para encontrar la salida a la playa. Al haber numerosos pasajeros que quieren hacerlo, la impaciencia y la imprudencia individual de unos cuantos produce el efecto en cadena del grupo, y la gente para ahorrarse la cola decide cruzar las vías. (Numerosos carteles alertan de la prohibición y los recorridos de salida).

En el lado contrario un tren que iba a 100 millas por hora con destino Alicante, hace lo propio, es decir, silba antes de entrar en la estación como aviso. Pero ya es demasiado tarde: arrolla a más de treinta víctimas de las cuales trece perecen. El noventa por ciento eran jóvenes inmigrantes de Ecuador, Colombia y Perú. El Eros de una noche cercana al plenilunio se convierte en un eclipse negro para los familiares y para toda Catalunya y España. La noche de San Juan es la fiesta más importante de nuestro país (Catalunya) después de la conmemoración de la pérdida de la independencia el 11 de septiembre. Las casas se adornan con banderines de todas las naciones y una torta de pan y frutas almibaradas llamada Coca de San Joan, y unas cuantas botellas de cava del Penedés, no faltan en cualquier fiesta hogareña o de calle. En este mismo lugar los jóvenes montan hogueras y se aprovechan los muebles viejos para la quema. Los deseos prohibidos se diluyen entre el crepitar de las astillas y los petardos. Al anochecer, la carne llama a la carne en cualquier mirada que reciba otra mirada. Es una noche báquica, donde también se suma el ron negro quemado, en algunos ambientes el hashís, y la música que cada generación escoja. Es la noche que se celebra el solsticio de verano y la que permite que los nacimientos se concentren a menudo en el mes de marzo.

El miércoles por la noche no se encontraba Penélope en la estación, como aludía Serrat, “con sus zapatos de piel marrón y su vestido negro”, sino una multitud excesivamente inquieta que esperaba disfrutar de lo aludido en el párrafo anterior. Es decir, de combinar el Eros y el Tanatos de la mejor manera posible. Durante estas fiestas, los medios de comunicación siempre anuncian al suicida que se lanzó a las vías del tren para atropellar sus culpas, al cornudo desesperado que acuchilla a la mujer y al amante, al ebrio que arruinó su vida conduciendo un automóvil, o al incendio del bosque de pinos contiguo a un pueblo en plena bacanal. Durante la verbena de San Juán, simplemente, la muerte antes del evento, no permitió que trece jóvenes quizás de Lima, Arequipa, Guayaquil, Sucre, Cochabamba… conocieran los efectos de otra “muerte” que “el placer” resume en una metáfora contradictoria : “La fiesta fue para morirse”. Descansen en paz los que han venido a construir un país desde otro país. El verano a veces arruina la cosecha pero la tierra nunca olvida a quienes han venido a plantar sus frutos.