Gozar de Cuba y de lo que sea

Ernesto González

Gozar es absoluta presencia. Es poner en alerta los cinco sentidos. Es la muerte temporal del proceso de pensamiento, de sus cálculos, (re)ajustes, juicios, comparaciones, angustias, la extinción de los deseos y sus frustraciones acompañantes (querer gozar impide el gozo). La lista es infinita y la nutrimos a cada segundo.

Gozar es absoluta ausencia del yo. Es la desaparición inmediata de las voces apegadas al pasado que nos repiten en nuestras cabezas, una y otra vez, sus mismas historias. Gozar es el más justo antónimo de lo que conocemos por pensamientos (el pasado). El goce, la vida, sólo ocurren ahora, en el cielo limpio de nubes de la mente. Las nubes son el sueño.
Identificarnos es volvernos uno con cada nube. Es una trampa siempre abierta por la mente, es su naturaleza. La identificación posee un peso infinito que nadie nos obliga a cargar, como no sea el cuidado de la imagen. Estamos cambiando goce por apariencia, sacrificándolo en el altar de la imagen. Mal negocio donde los hay.

Si podemos ver esas nubes que entran y salen, y escuchar sus voces atadas al pasado, al dolor, quiere decir que no somos ellas, porque el que ve y escucha jamás es lo visto ni lo escuchado. Abrir, dilatar ese intervalo del que escucha (y ve), es la posibilidad de vivir, de gozar, de sentir la verdad. Ese intervalo es el silencio interior de la presencia (la ausencia del yo), es ahora, y podemos endosarle cualquier confuso nombre que se nos ocurra menos aburrimiento.

Para gozar de Cuba, como para gozar de lo que sea, no se puede acarrear el ayer glorioso ni lamentable, no se pueden evocar las cosas desaparecidas ni insistir en recrear lo que ya no existe y no regresará jamás. Con esa carga no se puede gozar. El dolor debe ser respetado pero, debe decirse, es el peor enemigo del goce, de la vida. La vida real es goce permanente, cielo despejado.

Para gozar de Cuba sólo se necesitan tener gustos comunes, tanto, que no llaman la atención de nadie ni sirven para mostrar como trofeos. No son carta de supremacía ni de sumisión. Lo común es tan sabroso como efímero, no puede formar parte de lo que nos han enseñado a llamar éxito ni puede ocultar todo aquello que nos han condicionado para clasificar como fracaso. ¿Hay peor fracaso que dejar de gozar?

Esos gustos comunes pero imprescindibles que nos permiten gozar de lo que sea, incluida Cuba, no tienen etiquetas ni adjetivos, qué decir de adverbios. Crear un sintagma del goce es perdérnoslo, qué decir de armar un paradigma y regodearnos en él, asumirlo como verdad absoluta. No hay texto que pueda decirnos cómo gozar, eso sería tomar prestado el goce de su autor, identificarnos con él. El único mapa del goce es el ahora, la ausencia de nubes, la presencia del cielo.

Ver cómo un vecino le tiende una taza de café a otro, a través de una ventana decadente de La Habana Vieja, es gozar de Cuba. Sabemos que no habrá olor a Bustelo, el líquido no tendrá esa consistencia negra, esa textura que nos gusta, pero se goza. Lo brinda un brazo que se extiende sin esperar nada, como no sea a las manos que reciben la taza. Todavía puede gozarse de un café sin nombre, acabado de hacer para unas manos que van a extenderse desde el otro lado de una ventana decadente de La Habana Vieja.

Comprarle maní a una anciana vendedora por la Calle 23, y pagarle sin tomar los cucuruchos para que se los ofrezca a otro transeúnte, puede ser un goce peligroso: No, no te pongas bravo, yo vendo maní, no pido dinero. Comprarle más cucuruchos y comerse esos maníes zocatos puede también resultar en goce extraño.

Palpar una piel humedecida por el tórrido verano caribeño, catar sus sales o relamerlas, es gozar. Pisar las arenas de las playas cubanas, andar en chancletas por el malecón, disfrutar del talento en una tierra que no se cansa de parirlo, también. No identificarse con las malas circunstancias individuales, ni con las buenas, puede ser una forma de gozo muy práctica, quizás lo más cercano a eso que llamamos libertad.

Se puede repetir, se puede ostentar, imaginar o soñar que se ha gozado. Pero gozar es algo más. Es inútil definirlo, el mismo intento de explicar el gozo lo mata. Sólo podremos saber lo que no es por el sabor interior que nos deje. Descartar el goce falso es acercarnos al real, de igual forma que ignorar las nubes nos aproxima al cielo. Aunque no existen mapa ni gurú que nos guíe.

La verdad, como el goce, es ese suelo que pisamos, es ahora.