Hasta siempre Varadero

Wendy Guerra

No hubo más ese lugar común donde flotar amnésicos.
Aplazar la escuela y los parientes, no decidir hasta septiembre, disimular
las cosas que dolían. Perdimos esa pausa, esos minutos concedidos al perdón
ese acuario personal de los desnudos promiscuos o apartados.
No existe más la huella blanca de tus pies sobre el plano
mojado y frío de las siete.
Ni esa obsesión de exponerse al sol sin sombrilla ni respeto
lúbricos y eufóricos, siempre niños.
Caracoles cortando los pies, comida con arena
y el polvo de luz cegándonos de ganas.
¡Ah! ese polvo culpable que te hacía un halo perfecto,
halo de santo inocente, iluminado,
es polvillo breve que soplas y que sientes, cuando hay sal en el viento
de las cosas perdidas.
Resbalo en el bronceado de la mantequilla,
aquellos últimos veranos juntos.
El mundo era entonces la insolación perenne y una rara propiedad de
libertad que en serio nos creímos.
Los cuerpos eran atléticas esculturas de sed
espasmos dilatados entre bandadas de mariposas amarillas.
Los campamentos hoy están poblados por extraños aromas
otras lenguas, otros ojos y ese olor a coco procesado con Chanel.
Los peces lo saben y andan cautelosos, ya no son los mismos peces
rozan desconfiados nuestros muslos con terror.
No hay fotos blanco y negro, ni juegos de mano en la lujuria breve del
último verano. Estábamos advertidos.
Yo no lo supe ver. Me hice la tonta y se nos fue como la arena.
Nos lo dijeron siempre en cada viaje, domingo tras domingo en la estampida.
Era la ceguera o el ardor
la fatiga y los kilómetros de playa nos hacían volver dormidos.
Una y otra vez nadando lo escuchamos
una y otra vez nos besamos
bajo aquella terrible amenaza bajo la bárbara lluvia de agosto se podía entender.
Cuántas veces miramos el anuncio
sin advertir una segunda vez.
Por falta de aviso no sería.
Ya lo dijo el cartel medio alumbrado a la salida del verano.
HASTA SIEMPRE VARADERO.