Diva sí, para que te lo sientas

Eslinda Cifuentes

Me acusan de divismo y yo he limpiado pisos. He limpiado muchos culos, sin guantes, he ayudado a evacuar una anciana, excavando en el ano tupido. He drenado piernas llagadas y he acariciado muchas heridas, soplando el ardor del yodo, mordida por la empatía y el pus. Yo misma me he quedado cagada todo el día, sin darme cuenta e incapaz de atenderme. He estado en silla de ruedas y en camas de tortura ortopédicas. La vida me ha humillado lo suficiente como para izar mi cuerpo del escombro y no tener que pedirle disculpas a nadie por unas gracias que me han sido dadas y unos dudosos talentos inasibles. Mi divismo es bien matizado: he revivido a tres personas; me creo curandera. Hablo con desconocidos en las salas de espera –tengo disposición a las relaciones públicas espontáneas. Cuando estudiaba aun trabajé cuatro años con alumnos especiales, y he limpiado tubos umbilicales de niños con espina bífida que defecan por el ombligo, mocos verdes, lágrimas, orine. He sacado un vidrio de un dedito negro haitiano, mientras la criatura gritaba de dolor y se confiaba al mismo tiempo. He besado cabezas sucias y he limpiado cabezas de piojos y liendres. He abrazado hedores. He contenido la locura: cuerpo a cuerpo he evitado el suicidio y la agresión (todo suicida es un homicida), de una desquiciada infeliz con la que compartí vínculos de sangre (y ahora es uno de mis muertos). He respirado los salones del manicomio. Y en mis venas corre el alcíbar de la locura, un escalofrío glacial del que no pude curarme. He limpiado la lengua y el cuerpo que ya empezaba a descomponerse de un anciano intubado y moribundo, durante meses, amándolo más por ello. Y también, emocionalmente tarada, acribillada de traumas exiliados, he dado la espalda al mismo anciano con neumonía, y una herida infestada cuando tosía de frío en una habitación adyacente –huyendo de su agonía. He contenido una hemorragia, he dado respiración boca a boca. Soy profesora, de contra, lo que entre otros beneficios implica que soy trabajadora social a tiempo completo –así me limpio la conciencia, sucia por demás. He ayudado a una perra a parir de madrugada. He convivido con crías de pollos y de conejos en un apartamento en Miramar, he incubado huevos y he metido la cabeza en una gaveta repleta de pollitos recién nacidos (harto recomendable). He besado cualquier cantidad de animales; me relamo con los perros. He nadado con delfines no domesticados mientras menstruaba en el agua de poceta -para seducirlos. He nadado en las aguas super contaminadas de La Puntilla en la costa de La Habana, y ahí he hecho algunas puercadas inconfesables. Porque hay también humillación en la lascivia. Debido a la falta de higiene que trae la miseria y el abandono (aquella Cuba de los 80), he tenido una cucaracha viva en la boca, viviendo en un lugar infestado de ellas. He tenido parásitos intestinales al menos tres veces, y anemia otras tantas. Conozco el hambre radical. He trabajado el campo como todos los niños cubanos, tocándome separar la malanga del ñame y la podrida –con guantes, esquivando alacranes y majacitos, lombrices y ratones. He convivido con otros roedores e insectos y alimañas en el campamento. Pero aún me divierte el día que salí gritando desnuda de la ducha destechada, con una rana prendida a la espalda. He defecado en letrina. Y sin tragedia. Que me he buscado muchas de mis vivencias y socorros, y algunas escatologías fungen como alumbrones de la conciencia. Diva sí, para que te lo sientas.