Mientras sacudía el polvo

Amílcar Barca

Retiré la suciedad de los anaqueles y de varios objetos que en ella reposaban: una foto con mi mujer junto al Sena, tres títeres diminutos (un pirata tuerto, un demonio ladino y con los labios untados de carmín, una luna menguante). Con menos partículas de mugre alrededor, se encuentran un reloj minutero de cocina y una pequeña escultura de Angel Vapor llamada “El perro”. Más atrás, en una fotografía en blanco y negro, estamos mi padre y yo en bañador, esperando que la espuma del mar allane nuestros pies en la playa de la Barceloneta. “Ahora que no estás, papá, me doy cuenta que tus rasgos los he heredado en mi rostro”, me dije taciturno mientras contemplaba el tizne en el trapo de limpieza. Y así, huyendo de la muerte en mis pensamientos, miré aquella cara de simpático que ponemos todos frente a un retrato veraniego. Abrí google. Puse muerte en la barra de contenidos y brotaron los siguientes resultados por orden de aparición: la muerte no es el final, la muerte tenía un precio, la muerte y la doncella, la muerte de Michael Jackson, la muerte un amanecer, la muerte de Superman... Si abordamos la enumeración, con respecto a la primera, reviví este sentimiento absurdo y egocéntrico del ser humano de querer mostrarse siempre imperecedero; esta esperanza tan judeocristiana de que hay un paraíso en la nada. Respecto a la segunda, pensé que del viejo Clint Eastwood, que tan magníficamente había interpretado a las órdenes de Sergio Leone el título de esta película, hoy habita a las puertas de otro cielo.

En cuanto al cuarteto de cuerda no 14 en re menor de Shubert, llamado “La muerte y la doncella”, me acordé del allegro inocente y pastoril del primer movimiento, contrastado con el segundo, más lúgubre y romántico (Shubert tenía sífilis en aquella época). En el siguiente, si descontamos Thriller, que habla de los, zombies -muertos vivientes-, Jackson me ha interesado poco en vida. En cambio, poder sentir la muerte al alba, entre caballos andaluces y ríos que han sido espejo en el poema lorquiano, el amanecer te regresa a la oscuridad: Noche de cuatro lunas/ y un solo árbol/en la punta de una aguja/está mi amor ¡girando! Cuando llegué a Supermán, honestamente, no acudió a mi memoria Christopher Reeve ni su impecable trayecto como ser humano, sino mi padre, es decir, el antihéroe. Tendido en el cama del hospital, con el hígado ya reventado por la ginebra y las mezclas de coñac y café al mediodía. Aquel ser que se carcajeaba de sí mismo y del mundo ordenado. Seductor, profeta, parlanchín... Que hablaba de su propia muerte mientras degustaba un estofado de rabo de toro y un vino tinto... Aquel bonachón le tenía cogida yo mi mano mientras la agonía ascendía. Cuando finalmente se detuvo su aliento, la muerte, siguió en mi memoria para siempre, y hoy, sin más tragedia ni melindres, al mismo tiempo que hago las tareas del hogar y ordeno mis valores sobre el devenir, me acompaña mientras sacudo el polvo de la casa.