Razones ajenas a mi voluntad

Wendy Guerra

¿Recuerdas la caseta donde te esperaba a la salida de las guardias?
No existe
¿La farmacia piloto con teléfono público y dispensario de madera?
Es un trozo de vidrio roto
¿El mirador de Bello Monte donde intentaste marearme con palabras y
tragos dulces?
Ya no abre en las noches
El cine en ruinas donde guardábamos las bicicletas para caminar la Habana Vieja
Lo perdimos
El hotel Capri con olor a pastelería francesa y vodka de reserva
está en reparaciones
No existe ya “La novia del Mediodía” y el tercer trampolín de El
Riviera ha sido clausurado
Nadie me sube en sus hombros para cantar en la escalinata vacía
Tus chistes tengo que explicarlos hasta perder la gracia
Y en la Casa del Té Marcel Proust es un diplomático peligroso
Toco una puerta donde nadie te conoce
En el teléfono de tus padres me contestan: -Equivocada
Los helados Coppelia de las 11 y 45 de la noche
cambiaron su sabor
La Playita de 16 es un solario de mutismo
La gente baila suelta y se pisa al marcar la clave montada
Las segundas voces son primeras por azar
Pocas veces me encuentro alguien conocido en plena calle
La ciudad que extrañas se fue contigo
Y mientras vuelves
yo también he cerrado.