Gracias por amores imperfectos

Rosie Inguanzo

Ayer, mientras mi dermatóloga me eliminaba tres venitas de la nariz, afuera llovía, bebíamos además un vino blanco argentino helado (pobre de mí que no recuerdo la uva). Y ella lloró. Yo le dije que iba a casa de mi hermana a cenar, a pesar de las distancias y aquellas memorias terribles que compartimos, aquella soledad adolescente, aquella hambre de años, las golpizas, aquel seguroso subnormal haciéndonos requisas trimensuales, aquel abandono. Mi hermanita, alguien que he perdido en las torceduras biográficas, en gastadas separaciones y elecciones de vida, pelirroja y pecosa -en las fotografías de otra vida. Mi dermatóloga lloró cuando dije: “Voy adonde vaya mi madre”, aunque mis hermanos rivalicen y griten improperios, pero hace años, siglos, que me relaciono con la familia escogida, la que no descalabró el exilio, con la que no comparto la memoria de ciertos horrores.

Lloró porque ella y su hermano tuvieron una relación dichosa. Toda una vida de complicidades y buenos recuerdos; hombro y paño, vacilón y calidez. Pero un día pelearon por cualquier estupidez, y llevaban distanciados como tres meses cuando él murió repentinamente. Lloraba, reprimiéndose y reprendiéndose, empinada sobre mi rostro. Dice que hace once años y ese dolor siempre la visita, puntual como el más grande desconsuelo.

Y yo hija del exilio, fugaz e independiente, con raíces de arena, yo, que tengo amigos sujetos a prueba, escurridiza para estas guerras avisadas, que me deshago de una discordancia emocional como de un mal recuerdo -para vivir. Yo, que he dicho adiós a tantos afectos, a tantos he dado la espalda -para vivir, porque desafinaban con mi paso y mi aire, quiero y desquiero de lejos. Dejo de quererlos en esa burbuja del tiempo. Y agradezco a mi dermatóloga su dolor (que va a asistirla en el último suspiro). Me hace tomar nota de mi propio desarraigo asistido -porque mira que esa Cuba desdeñable nos acribilló de traumas. Aprendí a huir de lo que duele (recomendándolo sobremanera). Huir veloz de lo que lastima. A no deberle nada a ningún vinculo de sangre, creando lazos sujetos a cambio -que ésa precariedad de los afectos me asienta bien.

Hoy Día de Acción de Gracias me acercaré a ese dolor antiguo a riesgo del zarpazo, cobijándome en la gratitud por el día a día y otras bondades adquiridas, sujeta a la impermanencia que nos hace humanos. Picó el láser y ardió el recuerdo. La hice reír fingiendo llorar lágrimas de cocodrilo, dolores de mentirita. Lloriqueamos y reímos sin remedio, ella por su hermano muerto, yo en falso en serio, pellizcada por el láser, a modo de exorcismo de tantos males. Algo tembló en su rostro, algo que yo había perdido, algún mal hundido adentro.