Memorias de Aníbal Balcells

En sí… no hay que matarlo sino hurgar y apropiarse de su espejo para no repetir su imagen, pero si descubres en el padre similitudes que desdeñas, entonces será mejor que las aceptes antes que te repudie tras el azogue que transpira su cadáver.

Amílcar Barca

Mi padre se levantaba cuando, desplazados de sus hogares, los borrachos caían rendidos en las aceras por alguna conversación solitaria con su sombra. Ahora está frente al espejo del baño, y no se ve asimismo... pobre hombre. Tiene la toalla encima de su rostro; un lienzo blanco de pocos nudos que aún mantiene las iniciales del ajuar de su noche bodas. A oscuras, todavía, abre la luz de neón que atrasa cada día más una imagen de servil. Enrosca su hoja de afeitar, sostiene la caja de cuchillas vacías con desdén y la lanza al cubilete. Nunca le gustó que el agua le tocase la piel de la cara de buena mañana y cada mañana la liturgia de vendedor sin ventas le obligaba a rasurarse la barbilla y el bigote. Mi padre no es que fuera sucio de aspecto y actitud, sino que la duda ante el infortunio, le hacía temblar en el cuello la navaja de rapar que sostenía con la izquierda.

En invierno se cubría el frío con un tabardo de cordero y antes de marchar me daba un beso rutinario en la frente. Entonces, cuando salía por la puerta de casa ...yo le seguía sus pasos a escondidas, y desde la ventana adyacente a la escalera, escuchaba la cadencia de sus pasos como si de un niño pávido se tratara. Con sutileza, contaba los cincuenta y ocho peldaños que quedaban hasta el umbral de salida del condominio, y esperaba que la estructura de hierro de la puerta golpeara al bastidor de un golpe. En aquel momento, sabía por seguro que aquel era mi tiempo, y salía a protegerme bajo las enaguas de mi madre en la cama de matrimonio. Ocupando ya su lugar, el miedo desaparecía acurrucándome en el cuerpo caliente de su esposa. La noche seguía igual de oscura hasta bien entrada las siete de la madrugada. La humedad de las amanecidas del mes de enero en mi ciudad anunciaba la obligación de levantarme para ir a la escuela: entonces, era feliz e inocentemente heroico.

Mi padre caminaba pocas veces al trabajo. Lo hacía el primer día de la semana, cuando la culpabilidad por abusar del helado de turrón con absenta le obligaba, supuestamente, a caminar una milla para perder unas libras. A mi padre le gustaba hacer pronósticos imposibles los domingos por la tarde y disfrutar de los taxis amarillos y destartalados los lunes. “¡Taxi, Taxi!- ¿Dónde se dirige señor?- Lléveme al Mercado Central de Abastos”. Nunca tuvimos un automóvil familiar. A mi padre le encantaba levantar la mano y que un carro se le plantara al instante junto a sí mismo. Como un torero, se sentía vitoreado e importante. Pero la verdad es que nunca me brindó un miura, bien al contrario, durante todo su acontecer, mi padre, se quedó observando como la vida me corneaba en mis debilidades. Este pedazo de carne podrida, descansa hoy viendo el mar en el nicho cuatrocientos veintidós del cementerio público de mi aldea. La verdad, es que nunca tuve la ocasión de hincarle el cuchillo del éxito en su cara. Como él que escribe estas memorias a diario, cada vez que me miro en un espejo, me olvido entre copas de aguardiente, si en realidad fui su primogénito. Esta mañana, mientras con la brocha me enjabonaba mi faz en el lavabo, observé entrando en mi ventana: la misma luz del albor que anunciaba la felicidad de ser yo mismo. Al salir para mi empresa, cerré la puerta discretamente de mi casa y encendí el motor de mi Aston Martin. En la avenida, un enjambre de flamboyanes en celo, matizaba los naranjas de la hora.