Comunicando con Cuba

Ingeborg Portales
Ilustración: Omar Santana

Mi última aventura con Cuba ha sido el envío de un teléfono celular a la familia. Pese a los intentos de mi hermano menor por disuadirme de la idea y en vista de que el sucesor del trono decidió poner fin a cinco décadas de “igualitarismo en la vida nacional” perdí lo último que se pierde. La única forma de tener la línea fija, solicitada formalmente por mis padres hace más de treinta años a la compañía de teléfonos, es ahora “resolviéndola” por la izquierda. Esta gestión significaba enviar $1,250 dólares para que una vez, mágicamente convertidos en 1,000 CUC, mis padres, que por cierto son muy malos en beisbol, salieran a “conseguir quien les tirara una línea por la izquierda”. Quiméricas conclusiones, menos complicación para ellos y más económico para mi, les envío un móvil. Actualmente activar la línea de un móvil en Cuba vale 40 CUC. De ahí se le ingresan tarjetas telefónicas por valor mínimo de 10 CUC. Pueden recibir llamadas y mensajes sin costo alguno. La tarifa para la operación contraria es un dólar por minuto o mensaje. Pueden usarlo para recibir llamadas y mensajes de texto cada día, pensé. Todo listo para realizar mi primera llamada a la familia en Cuba, que está como niño con juguete nuevo, recién descubriendo la telefonía móvil en pleno 2009. “El número que usted ha marcado se encuentra apagado o fuera del área de cobertura”. No pude más que recordar y comparar. En agosto pasado viajé a Lima y de ahí Cuzco. Los generosos amigos me prestaron un móvil para comunicarme con mis hijas, quienes quedaron en Lima. Lo cargué sin mucha fe, debo confesar, pero quedé maravillada cuando me vi sentada en medio de Machu Picchu hablando con mis chiquitas. Por más que busqué las torres y antenas por todos lados, no las encontré. Debe ser el poderío del imperio inca -pensé.

Regresando de nuevo a mis intentos de comunicar con Cuba, el mismo anuncio una y mil veces después de marcar los diez números asignados al aparato. Ya a punto de colapsar cuando recibí un correo de mi hermano informándome que “debo registrar el número en la oficina comercial de Miami.” ¿Oficina comercial? Lo compré en uno de los paraísos del mal gusto, Deneme, pero haré todas las averiguaciones pertinentes. Así que decidí llamar a la compañía telefónica. Me atendió un representante muy amable: “Quisiera saber si tengo un plan que me permite hacer llamadas internacionales porque no puedo comunicarme con Cuba”. “Si señora, su plan le permite llamar a cualquier parte del planeta, el problema es que Cuba…” … ya no está ubicada dentro del planeta -temí. “Cuba ha bloqueado el acceso a todos los números nuevos de celulares que comienzan con 53. No hay cobertura y tampoco se pueden enviar mensajes de texto, hay que esperar.” El asunto me sonó a cómprese usted un cojín de plumas o póngase a bailar con Willy Chirino. Como podrán imaginar el juguete nuevo ha quedado reducido a la contemplación absoluta y la comunicación con la familia a anónimos timbrazos. “Milagrosamente” ellos sí pueden llamarme pagando las desorbitadas tarifas insulares. Así que hemos decidido establecer un sistema de contraseñas, como mismísimos neandertales. Si te damos dos timbrazos es para que sepan que todos-estamos-bien-por-aquí, si es algo urgente insistimos para que contestes. Y yo que pensaba que había escapado de la pesadilla y el alcance, que ya nadie podía controlarme el cachumbambé. Nada que ver; se me siguen colando. Y no me queda otra que reírme para no llorar, escuchando sus bromas: “Avísanos antes de llamar para subir al campanario de la Iglesia a ver si esto coge señal, mi hijita