Memorias de Aníbal Balcells (la madre)

Amílcar Barca

De profesión escribano y ama de casa respectivamente, mi abuelo Nicolás, y mi abuela Remedios dieron luz un año antes de proclamarse la segunda republica española, a Margarita Riudetintas Solaz, la menor de tres hermanas. Morena y como recién salida de la peluquería, medianamente baja y con las pupilas como la tinta del calamar, extrema y perspicaz con las mujeres... austera, dramática y suficientemente librepensadora como para diferenciarse en el barrio, mi madre, fue y es un ser muy concreto y decidido. Nació en medio del hollín de las fábricas y la pobreza de la clase trabajadora en el distrito de Sants de Barcelona. Y como cuenta en su propio diario “fui bastante sana y fea y, además, mi padre esperaba que fuera varón”. Fue la más pequeña de las tres y la mayor y más responsable de todas.

Flora, con diez años más en su haber, murió de un coágulo en la aorta por los líos habidos con el verdadero corazón. Anita, de inteligencia callejera y sin más biblia que el amor por sí misma y a mi madre, le enseñó a ser puta, en cursiva, para diferenciar de ser puta en negrita. (Un apunte que mi abuelo siempre ponía a la cabeza para distinguir entre ser sagaz ante las dificultades de la vida, o por contra, ser una mala persona con tu prójimo) Su infancia está marcada por la Guerra Civil Española. Por los “supositorios” que tiraban los italianos desde sus aviones de combate. Cada vez que la sirena daba su señal sonora, mi abuelo, cansado ya de la rutina y de la incertidumbre, decidía si bajaban al refugio o se quedaban todos a escuchar en la radio los avances informativos del frente en retirada. Su olfato se regía por la intensidad del ruido de los motores en el cielo.

Como sucede en las clásicas historias de guerra, uno de los días que resuelve quedarse en la cama por el frío, una bomba cae en el inmueble y parte la casa en dos: cariacontecidos, se miraron los tres y mi abuela soltó estas palabras “Dios ha querido que siguiéramos juntos con la mitad de nuestro patrimonio”. Mientras su familia recogía los cristales y el miedo del piso, mi madre salía al balcón con su muñeca de trapo a maldecir aquellos pájaros de metal y horror. En su diario cuenta que sintió una sensación muy extraña porque en medio de las ruinas y los gritos de la gente, una luna apenas ensombrecida por el ir y venir de los cazas, mostraba en la lejanía un encanto especial de noche de artificios. Delgada, como muy bien le gustaba decir “ com un fideu de cabell d´àngel”, traía siempre a todas partes su muñeca consigo y un mendrugo de pan en la boca. No había amigas en la guerra. Margarita apedazaba un mundo entre hambruna, ruinas y un amor por el esfuerzo de seguir aquí. Si algo hay que valorar sobre este ser, que a sus ochenta aún sigo peleándome por teléfono a través del Atlántico, es el tesón en no abandonar su sentido de supervivencia y su puterío para convencerme de que siga tapándome el rostro durante las noches en que, el relámpago y el trueno, entren a entorpecer mi descanso.