Sacando cuentas

Cristina Fernández

Se va el negro viejo con mi firma en apoyo a su libro -una iniciativa personal para abogar por el cumplimiento de los derechos humanos. Me ha dejado una cuartilla con fotos de Martin Luther King y palabras del Apóstol Pablo. De inmediato entra una mujer pequeña que dice tener sed. Ha caminado tanto buscando dónde colocarse a fregar o hacer alguna actividad manual. Le apena decir de dónde es y tengo que adivinar. A la segunda acierto. Guatemala, y sus ojos son grandes, un poco azorados. “¿Y por qué te avergüenza?”, le pregunto. “Es que los cubanos son tan lindos… Mire usted con esos ojos claros. No son chatos ni brutos como yo, que ni para entenderme con una caja sirvo. Hace poco andaba enredada con uno de tu tierra pero me dejó. Yo creo que estaba buscando una mujer con plata.” Sin transición, sus ojos azorados comienzan a lagrimear. He ahí que tengo que levantarle el amor propio a esta mujer con frases que vengan al caso. Ya no tiene sed; ahora la inunda el desconsuelo. Después del alivio logrado entre su catarsis y mi terapia, me habla de algo más profundo. “Sabes, es que no pude educarme.” “Sí, es que en tu país hay mucha pobreza”, le digo creyendo saber todo de un país que nunca he visto. “En algunas partes; en otras hay muchos ricos.” Y luego emite una solución entre malthusiana y sensata, si no fuera por los visos de violencia. “…lo que hay que hacer de Guatemala es otra China” “¿Cómo es eso?” “Obligando a que la gente solo tenga un par de hijos. Si tienen más que los metan en la cárcel. Un año bastaría para dar ejemplo”. “¿Crees que con dos hijos habrá menos pobreza entre los pobres?” “Claro, porque a dos es más fácil poderlos educar. Pero a seis como nosotros…. He tenido que hacer los trabajos más duros, en las casas, en el campo. El año pasado me llevaron al Jackson y me abrieron de urgencia. De aquí abajo me sacaron una hernia y a veces aún me duele.” De manera que Juana, pichón de india maya en La Florida, alcanza a ver que su pobreza no es una condición inferior, ni un castigo divino. Juana sabe mucho más que mucha gente que conozco. Sabe que lo que le punza la ingle resulta de la falta de instrucción, en primer término. Juana sabe que no sabe y que alguien se quedó con su cuota de saber debajo de la manga. Liberada luego del trabajo voy un rato a garabatear papeles en el café de Barnes&Noble. Encuentro una mesa libre y coloco mi vaso de té verde. En la mesa contigua está sentado un hombre con espejuelos, sobrio traje y aspecto profesoral. No necesito esfuerzo para saber que se trata de Carlos Alberto Montaner. A su lado una muchacha hermosa, a la manera grecolatina. De sus bocas escapan palabras mesuradas, lúcidas. A Juana le convendría estar en su lugar y poder exponer francamente su visión del mundo. Y recibir ayuda teórica o concreta de un cubano inteligente. Pero creo que eso sería otro imposible para ella. Mejor me pongo ya a garabaterar mis papeles que para eso vine. A veces pretendo ser escritora, pero en el fondo voy por la vida leyendo esos libros que no pasan a impresos. Los que alguna gente como Juana o el negro viejo llevan impresos en la piel, a descubierto.