Corazón hambriento

Rosie Inguanzo

1. Ya comenzó la naturaleza extrema de aquí a premiarnos con aguaceros torrenciales repentinos. Aguaceros que le llevan el techo a cualquiera, atragantan las alcantarillas, ciegan el paisaje y abren paso a una ciudad fregada, recién bañadita y clara, un arcoiris por allí y así cada día, hemos de enfrentar tanta belleza. El cabello rizado como el mío embravece; ha de dejarse hacer. Por lo que en estas fechas siempre ando greñosa; luchar con tanta humedad es inútil, y asumo lo que mi mejor amiga (no podría ser otra) evalúa como “cool look”. El caso son estos relámpagos del atardecer, como arterias del universo, show de luces, fuegos del fuego, descargas eléctricas que colman de alegría y letales hermosuras para vivir. 2. ¿A dónde iremos este año de vacaciones? Ya sé que han de ser breves porque a mi madre se le va apagando la ternura, la llama fulgente que ha sido su vida. Interpreto electrocardiogramas, cuento las dosis, releo termómetros, monitores, y me digo que asumo aquello para lo que nunca estaré lista. Mi madre, mi niña. Está la ilusión de saldar deudas con ella: la llevo a comer pato tailandés, con el rabillo del ojo vigilo sus sofoques. Después le muestro los flamboyanes desparramados de Ponce de León en el tramo que va de la Calle 8 a la avenida Flagler. Ah, ésos. Reventados de color por aguaceros y un sol que raja las piedras, sol que estalla flamboyanes. “Mira mami, cuántos rojo-anaranjados, mira la jacaranda lila, y este amarillo ¿qué será …?” Contamos 23. Vale la pena esperar el verano para verlos florecer con tanta saña. Y a mi madre se le entibie la mirada. Las vacaciones han de ser breves, si acaso. Sigo en el blog de Paco Nadal su viaje por Groenlandia, voy a Animal Atlas TV y a lonely planet…Cuando ella muera yo seré más libre, pero también más sola. Y el dolor de esa libertad no me abandonará nunca. Ese nunca que apenas dura una vida. El nunca y el siempre humanos son breves e inciertos, como mis vacaciones. 3. Descorchamos a las 8pm -yo tan presta al vino. A. me advierte con parsimonia, mientras corta pepinos con el cuchillo afiladísimo: “Te acercas demasiado al arma homicida”. Me acerco demasiado a la muerte, tengo un mal de madre, déjame envolverlo a ese mal, que hay una culpa negra en el fondo de mi copa, como si yo la matara de nombrar su muerte. Busco, hurgo. Mi cartera se traga cosas: lapiceros, notas, creyones, moneditas, recibos…Mi bolso –extensión de mi vagina según Freud- es una flor carnívora, glotona. Devora por igual una tristeza antiquísima que un granito de anís. Se traga un tin de palabras garabateadas a cualquier hora del día, palabras para cifrar un sentimiento más grande que un apartamento, que una catedral. Bebo; quiero convencerme de ese olor de la uva y esa velocidad de las emociones. La vida no se puede pasar a secas. Todos tenemos el corazón hambriento*.
__________________
*Bruce Springsteen