Retrato del coleccionista como maniático

Eliseo Cardona (publicado en Bluemonk)

Una colección es una historia de exclusiones. La reflexión pertenece al argentino Jorge Luis Borges, que no hablaba de discos sino de libros. Pero sus palabras, al menos para mí, adquieren mayor peso al hablar de una discografía. En verdad, ¿quién puede dudarlo? Sólo aquellos que no han sido picados por el bicho de coleccionar: Oficio gratificante que, ay, concierne a la fragilidad del ego. A las buenas bibliotecas, por mucho que muestren diferencias en sus contenidos, raras veces se las critica. En cambio las discografías dicen mucho más sobre el gusto de quien colecciona. Hablan sobre todo de su pasión. Porque aún entre gentes que coleccionan los mismos discos el gusto se siente con disparejo fervor. Hay un tipo de coleccionista que se parte el alma imponiendo límites a su reino musical. No exagero: sus criterios operan como dogmas de una santa inquisición. Mi padre, que es dueño de una exquisita colección de discos de salsa neoyorquina, cerró la puerta y extravió la llave al morir el fenómeno de la Fania. Comenzó coleccionando en Nueva York para fortalecer su amenazada identidad puertorriqueña en la ciudad. Con la música, un negro boricua se buscaba a sí mismo en una selva donde el mestizaje aún no imponía su ética. Así coleccionó música de la llamada época pre-Fania, charangas, boogaloo, soul latino y, por supuesto, todo lo editado por el sello de Jerry Masucci. Pero he aquí que nadie puede hablarle de Gilberto Santa Rosa, por ejemplo, porque arquea las cejas y por lo bajo tilda al atrevido de soberano comemierda. Mi hermano heredó su pasión de coleccionista. Y él también tiene lo suyo. Por ejemplo, no lo haga escuchar timba cubana porque al brother esa música le parece que tiene un golpe demás en la clave (dicho sea de paso, mi amigo Aurelio Moreno piensa exactamente lo mismo). Para él, la música cubana de carácter bailable que no pasó por Nueva York se muestra en exagerados trazos como caricatura chillona, estética charra (que para los cubanos equivale a "lo cheo"). Yo no le recrimino sus prejuicios porque se trata de un hombre que vive atornillado en una nostalgia que sabe separar el grano de la paja. Y en ese grano se descubren cosas extraordinarias, como el «Camel Walk» de los maravillosos Latinaires, un grupo que a mí se me antoja a gloria. Pero prejuicios aparte, tanto a mi padre como a mi hermano los distingue un amor profundo por el disco como objeto. Un amor que se expresa en el mimo con que limpian los vinilos, conservan las portadas, evitan rayar los surcos... No han sido varias sino miles las veces que mi padre ha sacado de donde no tiene para comprar una aguja especial que "le da cariño a la pasta" de sus discos al ponerlos a sonar en el equipo de música. En esa colección suya están los años más felices de su vida. Es decir, en esos discos está escrita su biografía. Yo no voy a decir que no tengo prejuicios ni manías de coleccionista. Pero digamos que mis gustos son más eclécticos. Es cierto que no escucho de todo, pero no escucho poco ni soy selectivo. Por mucho que trato, soy incapaz de escuchar solamente jazz, que es la música que al arrebatarme, paradójicamente, me da un norte espiritual. Al hacerlo, comienzo a echar de menos las músicas de mi país brasileño, las músicas africanas, la trova, el tango, la música mexicana, colombiana, rock, folk, country... No colecciono de todo. Y ese es el problema. O tal vez la bendición. En todo caso necesito tener discos en la casa como otros necesitan tener plantas, una mascota o un ser querido. Los discos son organismos vivos. Son además indispensables. He sabido privarme de comer en un restaurante, de una compra en el mercado, pero los muchachos de la tienda Uncle Sam en mi barrio de South Beach saben que no me tiembla el pulso para pagar una costosísima serie de Ornette Coleman grabada en Japón. Sin mis discos soy menos yo que yo. Por lo demás, coleccionar me ha enseñado el arte de justificar las preferencias. Que es la base del ejercicio de la crítica. Hace tres lustros, mi amigo Néstor Díaz de Villegas, extraordinario poeta cubano, me hizo echar a la basura una colección de los discos de The Police al decirme que se trataba de "bubblegum rock". Hoy lo mandaría a la mierda ipso facto si me critica mi pequeña colección de música ranchera. Tanto amo esos discos que se me hace difícil juntar a José Alfredo Jiménez con Pepe Aguilar. Nada, cosas mías.