conjugaciones cónyuges

om ulloa

el silencio es singular. absorbe los repentinos pensamientos que surcan y revolotean las congestionadas vías de la mente. ideas en plural, vacuas, con sabor a orchata se descuelgan como mensajes telefónicos y se cruzan con sus ideas, las tuyas y las de él, y por un momento tan breve como significativo, intercambiamos miradas quedas que hablan, interpretan, vociferan y repercuten para luego volverse a hundir en la nada del hastío, de la soledad, del yo.

al yo le toma varios escaños para llegar al nosotros —que si tú, que si él, que si ella. son pasos gigantescos de una unión no muy genuina que de repente se separa en un acusativo ustedes, ellos. pero el yo siempre sobrevive, sorpresivamente, con más frecuencia que el nosotros. casi siempre triunfa... yo cogí, yo soy, yo digo... y cuando pierde suele desaparecer y deja al verbo solo o se recuesta en lo impersonal. por el contrario, el ustedes y el ellos siempre cargan con la culpa del fiasco, del accidente, de la traición... ustedes la cagaron, ellos metieron la pata…

al yo le gusta cantar mientras que al ustedes le gusta hacer coro. el tú es imperioso y muchas veces mentiroso, embustero. el ella suele ser fugaz y padece complejos de estela y el él se acopla muy bien con ella por aquello de que se le cuela por donde ella anhela. el ellos es siempre poco amistoso, tramposo. el ellos tira los dados del cubilete vacío y aún así gana el juego. el ellos es omnipotente porque nunca se sabe en realidad quiénes lo componen, nunca se enfrenta solitario a las acusaciones como lo hace el yo, encuerado, frágil, boquiabierto y cojo.

al yo le gusta escribir soliloquios y darse golpes en el pecho de autoridad peligrosa. el ustedes quiere ser democrático y da discursos a las masas, donde siempre termina metamorfoseándose en un nosotros noble, cabal y sincero cubierto del polvo delator de las falsedades. de vez en cuando surge el monárquico vosotros con deje de madre patria o de puta madre, según venga al caso. casi siempre el ustedes lo manda a callar por aquello de que, compay, en estas tierras, el nosotros suena mejor.

pero a veces el yo llora y languidece cuando el nosotros no existe, o deja de existir, y el ustedes consuela y el tú se acerca y el ella y el él vislumbran sombras y las pintan de esperanza para evitarle el trago amargo al yo y entonces, por milésimas de segundo, el yo se da cuenta de que a ratos vale la pena conjugar en plural y flotar en esa ilusoria sensación de comunidad, de puentes, de segundas, terceras y cuartas voces por aquello de que el eco de una sola voz termina por cansar.