Dime tú, que juegas a encontrarte en lo perdido

Ramón Williams
Ilustración del autor

1
Este mediodía sedoso de enero te permite andar. Nadie sabe a estas horas cómo ni dónde andas. Un puntito circulado en la multitud junto a la torre más inútil y bella del mundo para indicarte que desde allí te escribe. Al dorso, estudiados corrimientos de la tinta. Nada más se entiende, se deja entender, un “…y tú no te preocupes”. Y tú no te preocupas. Te sumas como indica la antropomórfica esferilla con diadema en las pancartas de la Juventud Comunista. Te sumas, eres un factor, ruedas en la sumatoria. Rodarías de no haber vendido tu gloria tubular. La gente imprime velocidad a los pedales, avanza veloz u así lo cree. Tú vas despacio a unos metros de las dudas, lenta tortuga en mi corriente invisible, indivisible, irreversible, invencible, inservible de socialismo. Nadie pregunta cuán joven eres. Así pues, tampoco te preguntas, sigues el consejo de los médicos veloces como Aquiles. Porque no encuentras números de años ni de calles, te asalta el recuerdo oportunista: palabras, letras, negriplanos bichitos persiguiéndose entre sí, acosados por el blanco del papel. Líneas llenas y vacías, lápiz cómplice de los bichitos, lápiz domesticada marmita que roe los vacíos laberintos. Una, dos, diez, las páginas del volumen, el manotazo en el plywood de aquella mesita, de aquella tardecita, grito de mucha con minifalda de tachones verde, gritos agudos como puntillas a través de tu cuerpo. ¿A que no adivinas quién rige las sumatoria, a que no distingues si son calles o paredes las que delinean las plantas de los laberintos? Dime tú, que juegas a encontrarte en lo perdido. Frío, frío.

2
El acre olor de las axilas es tolerable en las guaguas de febrero, así que andas a pie porque así lo prefieres. En el zurrón de las ganas escondes estructuras, pasos perdidos, ahumados soportales de Galiano, letras de mi nombre y la navaja para grabarlas en las venas de mi tronco henchido. Tu andar lento ignora los sofismas, se explica por esa gordura “hormonal” según los mismos médicos que te recetaron mucho reposo y cortarte los braidlocks. A la esferilla de las pancartas no le asientan las cinco puntas que reciben mensajes del cielo, deben partir, alguna verdad fuera del tiempo se perderá con ellos. No te verás bien pero tienes paz. Tremenda paz y unos pesos a fin de mes, dinero legal, intocado por los íconos en yeso de los que ahora se encarga Lógicus. Ahora fabricas abstractos vasitos plásticos en un taller del Estado. Quinteando con uno de esos vasitos te intercepta un tipo en la calle. No pasa ni te deja pasar. Es un individuo ceñudo, alto como un dios, de cabellos turbios y barba espesa ensortijada. El objeto percusor en su mano derecha brilla alentado por la síncopa y el sol. Es un tenedor de caldero con diente de menos. La clave cubana cesa, el dios y tú se miran. Piensas que de un momento a otro el individuo lanzará la estocada, de su rostro emana la típica ansiedad de los homicidas. Cesa el gardeo a presión. Libre el paso, prosigues sin mirar detrás, por esa calle de único sentido.