Nacimiento

María Ares Marrero
Ilustración: Juan-Sí

Cuando mi hijo nació, vivió una semana sin nombre. Catorce años con un cuño que rezaba: nacionalidad indefinida. Primogénito. Sin apelativo transgresor, elocuente, repetido para el resto de mis días. No debía evocar recuerdos, ni latas colgadas...“Just Married” a lo Warhol; hacen una algarabía insoportable. Mi hijo germinó en la impronta de una tarde violácea, vencida por confines nevados como la inconciencia de un paraje in vitro. Creció, se rebeló contra la presencia de mis evocados ausentes. Desértica existencia del mar. Abruma y me roba la fiereza. Sucumbo en mi oceanidad, ante esa cicatriz que siempre duele. Cuando mi hijo nació me visitó un único amigo. Su regalo vino a refrescar la lobreguez manante de las paredes -del mejor hospital de Bucarest- dijo. Envuelven a los recién nacidos en harapos apretados, pequeñas momias lactantes, pronto liban el acíbar de la opresión. Mórbidos frenos execrables. Desempaqué el regalo. Lo hacía todos los días con mi hijo. Desbrozaba uno por uno los paños sepia deshilachados por la esterilización. Mi hijo a-trapado entre membranas de tejido que exhalaban tiempo detenido. Tres años. La égida de la muerte mutante. La ciudad blindada por un nuevo séquito. Ajusticiaron a Ceaucescu. Cambiaron el traje. La guadaña por la espada, la balanza ahora pesa un cetro siniestro, la venda en los ojos. Justicia. Libertad. Acaso todos los dictadores terminen igual. Mi hijo fragua su vida en la esperanza de un tiempo más limpio. Librado de sus harapos mi hijo se movía feliz rasgando el espacio con sus movimientos fusiformes, dedos sedosos, largos, de bebé nacarado, destinado a teclear pianos telúricos, con tusitas de maíz cayéndole en la frente. Ojos azules profundos como el tercer veril del mar Caribe, bravío, y la melancolía. Inocentes ojos ante mi impresión. Renoir. Mi primogénito. Tal vez porque el día de su nacimiento la fuente se rompió en el Museo de Arte. Guerrero. Mi hijo me anunció su viaje a través del estrecho canal, hasta que su humanidad de cinco kilos desató el líquido ronco, salpicó la tierra. Maravilla ante mí. Naranja, aurora, deslumbrante la luz, ambarinas las sombras. Madre e hijo ante el alborozo de vestir los miembritos desnudos. El nacimiento es una batalla vibrante por alcanzar el nuevo mundo. Caminé toda la noche para ayudar a mi hijo a descubrir un territorio que no era el suyo... Mi hijo, ciudadano del mundo. Desde entonces me preparo para cortar el cordón umbilical que nos une para siempre. Simbiosis ineluctable, indescriptible. Impresionante como el Renoir que nos trajo mi amigo. Trazos de filigranas finísimas, envueltas en una esbeltez que soporta cada embate. El nombre de mi hijo abriga todas las infancias en mi pecho. Susurros en mi idioma, en los idiomas dispares, caricias con las huellas de mi amor en el reverso... a mi Renoir. Esparcen mis ternuras sin definiciones... Más allá de las raíces está la savia que alimenta su inquieto modo de ser. Mi hijo nació en el destierro. Guiño sórdido del tiempo que nos ha tocado vivir.