"No es el odiado quien sufre sino el que odia"

Ramón Alejandro

Lo que quiero decirles es que a pesar del trastorno mental en el que mi hijo pasó sus dos últimos años solito en París hubo una relación muy misteriosa entre él y yo, y más misteriosa aún entre nosotros dos y mi padre que ya estaba muerto hacía un buen tiempo cuando sucedieron estos tristes hechos. Habíamos mantenido comunicación por teléfono, por correo electrónico y hasta por carta. Y en cierto momento yo le recomendé que leyera una carta de Nichirén que contiene un bello relato sacado de la historia japonesa. En el desarrollo progresivo de este relato vamos viendo como un hijo salva de la muerte por decapitación a su desconocido padre, gracias al poder de las palabras contenidas en el Sutra del Loto, y a través de la recitación de ellas ante el poderoso Shogun. “Que no es el odiado quien sufre sino el que odia”, asere. Y como yo rezaba pensando en esa cara de sufrimiento que llevaba puesta mi padre caminando de frente a las ráfagas de viento y la lluvia asturiana que lo azotaba sin piedad, junto a la cara de mi padre veía sin yo invocarla la cara de mi hijo mayor, Charles-Román. Y como no lograba concentrarme sobre el exclusivo sufrimiento de mi padre tuve que aceptar que la cara de mi hijo también estuviera allí en mi mente mientras yo trataba de disolver ese sentimiento de amargura que me embargaba sin saber, ni esperar nunca saber porqué mi padre tenía esa infelicidad tan grande metida dentro de su persona. Que yo sé que mi abuelo lo había mandadado a estudiar a Bayona, pero que luego algo había salido mal y faltando el dinero había tenido que volver a la aldea a tirar del fuelle que alumbraba el fuego del horno que estaba detrás del hórreo del patio de su bella casa de La Llana de Qués, ornada de círculos entrelazados sobre sus paredes de piedra. Porque con esa modesta industria familiar entraba algo de dinero complementario a ese hogar, y allí era que su padre fundía el hierro para confeccionar los clavos destinados a reforzar los tres pezones de madera sobre los cuales se sostienen las madreñas que usan los campesinos de esa zona. Que son esos zuecos adecuados al fanguizal de mierda de ganado bovino que se forma con las frecuentes lluvias en el suelo de las aldeas del monte adentro, encaramadas por las empinadas laderas de los montes del Principado de Asturias. Y como dije, al final de una larga conversación telefónica que sostuve con Charles-Román en la que discutimos de la cuestión de las recíprocas relaciones que existen entre padres e hijos, se me ocurrió recomendarle que leyera la carta de Nichirén. Y esto fue poco antes de su muerte, porque recuerdo que ya yo le había contado el feo sueño que tuve, en el cual estando yo sólo en la penumbra de la oficina de mi padre en la casa donde pasé mi infancia en el barrio de La Víbora, llegó una pareja desconocida y me anunció la muerte de Román, y que yo me precipitaba hacia la calle Carmen gritando desesperado: “Mi vida no tiene sentido sin Román”. Cuando ya muerto mi hijo entré en su casa de la Rue Gérando, hallé perdido entre el gran desorden que allí reinaba su libro de tratados filosóficos y cartas a sus discípulos de Nichirén, y abriéndolo encontré entre sus páginas la baraja del tarot que representa al Sol, puesta de marcapáginas al comienzo de la carta llamada «La Historia de Ohashi no Taro» que dice así:

En Tsukushi hubo un daymio, que viene a ser un general, llamado Ohashi no Taro. Quien habiendo caído en desgracia ante el Shogun, fue encerrado dentro de una celda socavada dentro del flanco de una loma de la playa de Yui cerca de Kamakura en la que permaneció preso durante un período de doce años. En el momento de sufrir la humillación de ser arrestado y estaba a punto de alejarse de sus posesiones en Tsukushi le dijo a su mujer: «Como he servido fielmente con mis armas a mi señor, no lamento haber provocado su cólera. Como me es tan fdifícil de soportar separarme de ti, puesto que siempre hemos vivido juntos desde nuestra infancia, no prefiero no decir nada más sobre este asunto. Lo que sin embargo lamento es que no hayamos tenido ningún hijo, ni varón ni hembra. Me dices ahora que estás encinta y me apena mucho no estar aquí cuando nazca y quedarme sin saber si será un varón o una hembra. También me apena que cuando crezca no tenga a quien llamar padre. Quisiera poder hacer algo para cambiar esta situación pero no tengo medios para remediarla». Y después de dicho esto se despidió.