¿De regreso?

María Ares Marrero
Ilustración Juan-Sí

He estado enferma. Días, años, siglos, enfrentada a una entelequia amarga, vil, de un amarillo perverso como la bilis. Un animalillo angosto que toca todos los límites. Los límites inexistentes de mí misma. Cabalgo sobre una almohada de plumas destrozadas por el tiempo, como mi propia cabellera. Ahora me levanto en pos del sol. Quiero el sol. Es mi única medicina. Recuperar las fuerzas y las alegrías que aún no claudican e insisten en salpicar este doloroso destierro. No me importa confesar que me mata. Llevo con rabia la herida. Me inmuniza ante los ojos ajenos, frente a la muerte cercana. La hace lenta. Siempre con un nuevo despertar donde me aferro a la esperanza... de estrechar a mi madre. Veinte años más vieja. A mis primos, a mis viejos amigos. Trozos de explosión encanecida, esparcida por el mundo. Privilegio enorme es volver a la raíz. Al terruño que re-alimenta. Confieso, además, que no supe echar raíces suficientes, para la absorción de los minerales de esta tierra... Y no me alcanza un Guten Tag, ni un How are you, ni ese Pribiet. ¡Ni siquiera Ciao caro! Mi grito se reabsorbe en el silencio, como el veneno que me hincha el hígado, me destroza los riñones, me apacigua el corazón. Un par de lágrimas testigos. La grupa cae de hinojos ante el respeto por la VIDA. Y salto sobre mi sillín, roto; por mi impericia y la bancarrota. Se mueve en todas direcciones y destroza la paciencia de los versos manchados por abluciones rojas. Me desangro. Sin eufemismos. Mi cuerpo ya no llora, expulsa sangre y más sangre y yo me asusto ante los paños enchumbados que detienen el camino de la sangre hasta esta tierra. La he sembrado con dos hijos que tampoco son de aquí. No cedo ante el vértigo porque he vivido tantas pérdidas! Cuba, la mayor de todas. No me hinco ante el destino. Hay que seguir. Hoy me levanto, de regreso.