Mis recuerdos de Severo Sarduy o réquiem rumbero para un poeta (séptima parte)

Ramón Alejandro

Poco antes de morir Severo publicó un cuento en la revista Linden Lane Magazine, en el cual parecía referirse a los últimos días de Lezama Lima, como autor frustrado ante la escasez e indiferencia de sus lectores. Después de leer su relato le dije que me parecía evidente que era una confesión de su propia experiencia y desengaño. A él le hubiera gustado tener un éxito rotundo y multitudinario como el que consiguió Reinaldo Arenas. Y sobre el intento que hizo Severo para evitar que Arenas fuera publicado en las ediciones del Seuil de las que él fue lector, la estudiosa Liliane Hasson ha publicado un excelente reportaje en el que pone a descubierto la fallida maniobra de Severo por engavetar y hacer definitivamente desaparecer el manuscrito de una novela que el recién exiliado escritor había puesto a su cuidado. De manera que nunca apareciese la edición francesa que finalmente al ser publicada le hizo alcanzar fama mundial. La intervención eficaz del pintor Jorge Cagancho y de su mujer Perla Pura, fieles amigos de Reinaldo Arenas ante el editor Durán, hizo fracasar el conato de censura en defensa propia que Severo intentó perpetrar apoyado por la influencia que La Momia tenía en esa famosa casa de ediciones de la Rue Jacob. En sus últimos meses de vida Severo me aseguró que estaba tratando de escribir para un público más amplio, y que cuando leyese Pájaros en la playa podría constatar que ya había abandonado las excesivas experiencias formales que hacían difícil al gran público la lectura de sus obras. Algo lo maniataba, como un extraño pudor de "contar", como si contar fuera ilícito. Una repugnancia supersticiosa a caer en lo anecdótico, lo mantenía preso en su torre de marfil mallarmeana. No quería rebajarse a caer en "el chisme", para complacer al vulgo. Después de la publicación de Big Bang, que coincidió con la de mi libro de dibujos eróticos Pura Pérdida en la misma casa de edición de Fata Morgana a la que me había introducido François Lunven, Severo quiso publicar otro libro en esa editora que estaba en pleno desarrollo publicando autores de la talla de Michaux y otras lumbreras del momento. Cuando se lo propuse a Bruno Roy que era quien dirigía esa editorial me dijo que no publicaría ningún otro libro de Severo de ahora en adelante, por qué Big Bang no se había vendido lo suficiente. Por cierto, mi Pure Perte tampoco fue un éxito comercial. Asuntos de la memoria: Fue por las populares calles y los cafés nocturnos de Montevideo que conocí a otro joven tan vagabundo como yo mismo, llamado Jorge Mara, que con el tiempo llegó a ser un excepcional marchand de pintura tanto en Madrid y Buenos Aires. Fue Jorge Mara quien años después me presentó a Emir Rodríguez Monegal estando ambos ya viviendo en París. Emir llevaba en su persona todo el prestigio que le confería su estrecha amistad con Jorge Luis Borges y por entonces estaba comenzando la publicación de la controversial revista literaria Mundo Nuevo. Fue Monegal quien llevó a Severo Sarduy al vernissage de mi primera exposición el día 17 de marzo del excepcional año de 1968, apenas dos meses antes de que estallara en París la famosa Revolución de Mayo. Severo me llevó al Museo de Arte de la Ciudad de París a ver una exposición de pinturas de su idolatrado Rothko, y me trató de comunicar su entusiasmo por esa expresión tan abstracta y quintaesencial de la pintura. Pero me pareció que el gran valor que él atribuía a esas sublimes telas apenas cubiertas de una ligerísima capa de color, casi monocromas, venía del hecho que el pintor se había suicidado corroborando el valor místico de la empresa en la que se había metido por cuenta propia. La Momia no le permitía a Severo distraerse de la actualidad. Recuerdo que cierta vez que entusiasmado por un libro sobre la Kábala de Henri Serouya que yo estaba leyendo quise comentarlo con ellos, La Momia con gran desprecio me dijo: "Ese libro es de 1943, y yo no puedo interesarme en ninguna obra que tenga más de tres años de publicada". Después de la publicación de Corona de las frutas, Severo me escribió dos cartas, en la primera me decía que se avergonzaba de haber publicado esas décimas "tan chillonas" y populacheras. La segunda me decía todo lo contrario, me agradecía haberle hecho escribir como nunca hubiera debido dejar de escribir, porque esas décimas reflejaban su verdadera estética y el fondo real de su inspiración y sensibilidad original. Fue a raíz de la fotografía de una fruta bomba de metro y medio que yo pinté dentro del marco del Simposio de la Joven Pintura de Québec en Baie-Saint-Paul en 1989, que Severo me mandó por vuelta de correo la décima que comienza por el verso: "Qué bien hiciste Ramón de pintar una papaya de ese color y esa talla con técnica perfección". Al yo pedirle otras nueve décimas inspiradas por las frutas cubanas para con todas ellas componer un poemario, fue que tuvo origen ese bello libro. Participamos juntos, mano a mano, en un programa cultural de Radio Latina en el comentamos ampliamente su última exposición de pintura en la Galería Lina Davidoff. Nos divertimos mucho desbarrando alegre e ingeniosamente sobre la relación entre la pintura y la literatura, sobre todo dentro de la civilización china, uno de los temas recurrentes de su mayor predilección. A raíz de ese programa fue que terminamos cenando en el restorán hindú antes de ir a su apartamento de Montparnasse para que yo conociese a su Eshu Trancarúa. El que abre y cierra los caminos de la Vida. Una vez que comentaba con Roland Barthes el sorprendente hecho que aconteció cuando al visitar el pintoresco publecito de Asilah cerca de Tánger, habiendo terminado de almorzar a la terraza de un restorán, Severo y yo nos percatamos de que La Momia no había comido nada. Al preguntarle como tal cosa había podido suceder, nos respondó que nadie le había preguntado si él quería comer. Como yo califiqué esa conducta de "timidez", Barthes me respondió: "Eso no es timidez, es otra cosa", y me confesó que Severo y La Momia le daban lástima. No quise preguntarle porque, ni quise que Barthes se extendiera sobre ese tema, porque sabiendo la amistad que los unía después de tantos años sentí que me estaba inmiscuyendo en un terreno resbaloso. Siempre me quedé con la curiosidad de saber que era lo que verdaderamente pensaba Barthes de esa curiosa pareja de amantes unidas por el lazo de la ascesis y la erudición. Y por la pigmalionesca pasión de la patética Momia, cuya verdadera obra fue la de mi querido amigo Severo Sarduy. Severo fue su estatua viva. Dos vidas congeladas por el saber y la aspiración a la Opera Magna. Conservada en el formol del intelecto pero muy lejos de la sabiduría de los textos orientales que tanto atraían al místico y sensual Severo. Para mí, ese extraño y singular amor entre Severo y La Momia se resume como dijo Louis Aragon, y lo cantó Brassens; "Il n'y a pas d'amour heureux", no puede haber amor feliz. Aquella vez que Severo me condujo en su automóvil hasta el Cabo Malabata desde donde se puede ya ver el faro de Tarifa y la entrada del Mar Mediterráneo. Más allá de donde finalizan los arenales de la extensa playa de Tánger, en un bucólico sitio donde suelen pacer los camellos. Aprovechando de que La Momia se había quedado enclaustrada en su habitación de hotel se pudo explayar con sus habituales quejas sobre la manera en que su posesivo amigo lo forzaba a vivir esa existencia estudiosa que para él representó el sacrificio de su lozanía y de su pasajera juventud, terminó su ya habitual descarga diciéndome de manera algo melodramática:"No voy a permitir que esa erudición se me convierta en superego". Terminado ese verano, todos y cada uno de los que solíamos pasar el período de vacaciones en Tánger volvimos de nuevo a París, y reanudamos nuestras diversas ocupaciones. Severo me reprochaba perder mi tiempo en Tánger leyendo novelas de Julio Verne, y viendo larguísimas películas musicales hindúes en los cines para moros de baja ralea y fumadores de kif y de haschish mientras él "estudiaba" la cerámica Tang y la Ming encerrado con La Momia dentro de la habitación de su hotel. Meses después al encontrarnos nuevamente, no pude evitar preguntarle en qué había quedado aquel deseo tan vehemente de emanciparse del yugo disciplinario que le imponía La Momia, y él con su histrionismo habitual me respondió algo secamente: "Escogí la muerte".