Juan Ramón Jiménez: Cómo homenajear a un hombre tan tímido

Cristina Fernández
(Foto de la casa de JRJ en Miami)

De los pájaros más solos...

Me pregunto cómo puede hacérsele homenaje a un hombre tímido, renuente de los eventos sociales que lo aburrían y desamparaban. Un hombre que prefería una audición musical a un parloteo entre “entendidos”. Un hombre siempre insatisfecho y del que celebran haber llegado hace setenta años a la Florida de la mano de su cable a tierra: su mujer Xenobia, su Sancho, su hemisferio derecho. La casita blanca, que le recordaba a Moguer, ya no existe. En su lugar se levantan las Alhambra Towers, imponentes dentro de la sección de negocios de Coral Gables. Desde ese rincón se hilvanaron otra vez sus cantos, luego de un período de aturdimiento provocado por la salida al exilio y las noticias dolorosas recibidas en Cuba: el allanamiento de su casa en Madrid, la muerte de su sobrino en la Guerra, la muerte de Antonio Machado, a quien inútilmente trató de que lo invitaran a la Universidad de la Habana, siendo desoída su petición como para que se cumpliera lo irremediable. Juan Ramón Jímenez era un hombre dado a la tristeza, tanto como a la fe; incapaz de vivir sin profundos temores pero dotado de un ojo especial para acatar la belleza del mundo natural. De la Florida lo sedujeron los pájaros, las garzas, los cangrejos, los pinos, la soledad de las marismas. Xenobia, que lo sacaba a pasear como el niño grande que era, daba cuenta en su diario que la razón de JRJ para levantarse algunos días era dar de comer a los pájaros. Habría que añadir que la segunda razón podía ser escribir luego: “….Y los pájaros más solos /cantan como para nadie/ bajan como para todos/ al nadie que está en el todo, /al nadie que está en la nada.” Confieso que me alegré cuando supe que en el Centro Cultural Español de Miami iba a recordarse el paso del poeta por esta tierra. Apartando el regusto a capilla y misa que me sugieren estas veladas fui al convite académico y confieso que sentí en un momento que nada estaba perdido. Fue en la voz de Ida Vitale, quien conociera de jovencita a JRJ en su fructífero viaje a la Argentina. Respetuosa de los silencios y los énfasis del poeta, leyó dos poemas intensos: uno donde la anécdota, su peso, es extendido como una sábana delante de nuestros ojos y encima una voz nos va pintando tres bueyes, una aldea, una tristeza inefable. Otro donde la reflexión nos aparta de cualquier distracción que no sea territorio de subjetividad. JRJ tenía ojo de pintor, pero frente de filósofo. Dijo su mujer que venía de la estirpe de los reyes de León. Cualquiera sabe… En Miami volvió a inflamársele el genio poético y escribió sus “Romances de Coral Gables” pero tampoco hay que tocar al ángelus. Sabemos que aún siendo un apasionado de la tierra de su infancia, no desdeñó concientizar el desapego. “Ninguna ciudad del mundo es la única”; por lo tanto ,todas son malas o todas son buenas… Desde Lérida, sueño con las columnas de Tebas, o con las pirámides; desde Atenas soñaría con un Tokio del siglo XVIII, desde Babilonia con el Londres actual; desde París, con … ¡el Jardin de las Hespérides! Y quizás la impresión de las lecturas, sea en resumen lo mejor”. Entonces, ¿de haber estado ayer en el CCE probablemente hubiera soñado con sentarse a la sombra del portal de un hotel del Vedado, donde lo esperaban para conversar amigos y curiosos? ¿Y de haber estado en la Habana tal vez le apeteciera irse al CCE a compartir con quienes le daban homenaje? Se sabe que en 1956 a JRJ le dieron el Premio Nobel de Literatura. También hubieran podido darle el de la la Paz teniendo en cuenta la permanencia del guerrero en la batalla por domarse a sí mismo, y amistado con la existencia ir al encuentro del dios que late en cada vida, sea niño, pájaro o buey. En esa reunión poética de contrarios-iguales se iluminaban sus contradicciones. De ahí que pudiera escribir esto en su exilio en Miami: “Me encontraré con el sol, / me encontraré con la estrella, / me encontraré al que se vaya / y me encontraré al que venga. / Seremos los cinco iguales / en paz y en luz blancas, negras; / la desnudez de lo igual / igualará su presencia.”