Dios auténtico te acoge en su cielo

Ramón Williams
Ilustración del autor

Si digo “sangras”, tú sangras. Densos hilos rojos te cruzan los labios con obediencia literaria pero no sientes dolor. Soplo en tu cara con viento norte, seco la sangre, te anestesio. En la bahía rizos de mar se alzan y salpican la Avenida del Puerto. Una brisa súbita cunde y se desborda sobre la ciudad dormida donde mis pasos marchan. Las páginas vuelan dispersas, los bárbaros de azul te sueltan y las persiguen como a pálidas mariposas de marzo. Amanece con cielo de plata. Desde el piso del auto me ves surgir en la mañana. No te moverás de ahí, ni lo piensas. Tu madre viene prendida de mi brazo, no pudiera concebir que la traiga a ver tu muerte. Sabes cuánto pudiera hacerla temblar entre sábanas purpúreas con sólo pensarlo. Mis ojos de camaleón despreciado por las tierras de las tumbas pueden ver tus pupilas dilatarse a cien yardas. No te importa lo que pienso, tienes un plan. Si no, cómo entiendo que no te inquietas ahora que te llegó la hora. Me miras como a través de una pantalla de TV que se apaga, un túnel tapiándose contigo adentro, un catalejo que mis manos hacen girar en tu mente. La puerta del auto se cierra con la lentitud del amanecer. Mis bárbaros vuelven al auto con las manos vacías y los trajes cubiertos de un polvo blanco. Ellos no te encuentran y me preguntan qué ha sido de ti. Tu madre no comprende nada, logro confundirla con palabras sobre El enemigo y el hambre de los pueblos sin trasmitirle mi propio asombro, la dejaré volver a casa. Los bárbaros dan vueltas en torno al auto y me juran que las páginas también volaron. Les creo, los calmo. No les cuento que tampoco yo te encuentro. No verán mis nervios. “Siempre hay con quién llenar los barcos”, los consuelo y ordeno olvidar el caso. Volverán a la estación luego de llevar a tu madre a su casa, que es mi casa. Atravieso la avenida y llego al malecón. Miro el mar sin ti. Dibujo con mis dedos sobre la piedra, conjuro a los maestros invisibles y ellos me hablan desde la espuma en las rocas: Estás allí, en algún lugar del darse cuenta donde a todo esclavo le llega un premio supremo de libertad: La desaparición absoluta. Nadie me asegura que un Dios auténtico te acoge en su cielo. Sólo sé que usted respira fuera de mis manos y que hasta lo eterno diera por vencer el miedo de seguirlo a usted.