al mal tiempo buena cara

adalberto delgado

la letra de algún bolero dice que los recuerdos de juventud se borran con los años. conmigo no es así. cuando pienso en la paloma no hay nada más real que aquella experiencia: un laboratorio del ser humano con experimentos en materia de amor, odio, envidia, sexo, inocencia y felicidad. cada apartamento como un cultivo especial con su historia bajo el microscopio. por ejemplo, el apartamento #7 de “concha la gorda” con pepito cagándose siempre en los pantalones, acompañado de una nube de moscas. lugar lleno de amor madre-hijo mezclado con una peste a mierda insoportable y silencio casi absoluto, a no ser por los gritos auténticamente solariegos de concha, desde su ventana, comunicándose con los vecinos. ¿el lugar de encuentro? la gente se acerca a la esquina para hablar por teléfono, actividad necesaria que en aquella época se resolvía con el tragapesetas de la esquina de la 18. pero no era sólo el teléfono, sino la estación de radio palomera. podías llegarte con la idea de conversar con un pariente en elizabeth, new jersey y terminar enterándote de los chismes últimos del solar. la familia del negro rené y renecito, mi socio íntimo y época, en el apartamento 5. rené era conocedor de la buena música cubana; idolatraba a la aragón de los años 50 y le regaló a su hijo una flauta de madera. a renecito le importaba un bledo la aragón, lo de él era jethro tull, aunque para complacer al viejo se aprendió aquello de “la gente va llegando al baile y todos los que no son bobos…” la vieja de renecito había fallecido recién llegada al exilio. rené había sido parte de la escolta de batista y tuvo que salir echando temprano en el juego. rené hablaba el inglés bastante bien y se defendía en los hoteles, aquí y en el norte, donde iba a trabajar las temporadas, junto con sahara “el buga”, armandito “el ganso”, con su maridito “el yorgi”, y otros que se le sumaban perdiéndose del barrio. ¡qué tranquilos los veranos en el palomar! hasta palucha subía al norte y la calma era tremenda, excepto por las tumbas matutinas sabatinas del “bolo”, oscar azcarreta con sus pailas y tocadisco, la esther escuchando “a to’pecho” a la olga guillot, fabricando gestos como los que hacía la intérprete y poniendo esas caras típicas de bolero feeling que parece que tienes dolor de barriga. si andre breton hubiera llegado a la paloma, hubiese escrito su manifiesto surrealista allí mismo. me veo yo mismo a las 4pm marcando la tarjeta en mi apartamento, donde mi vieja con su máquina estilo “mero”, igual que las de la factoría, hacía ajustadores para la fábrica de bikinis de un judío cubano. mi trabajo cooperativo con la pura era ponerle las “ballenas” o “bayonetas” a los ajustadores, para que después mi tía abuela emma le enganchara los cierres... y en esa pega nos metíamos hasta las 7pm, cuando comenzaba la programación del canal 23 (el único canal en español del momento). mi rutina después de la comida era buscar a omar, yiyito y lázaro para descargar en la azotea, coger fresco y reírnos de todo el mundo. algunas noches alternábamos mirando huecos, siendo esther nuestra preferida, lo cual no excluía a xiomara, la hermana mayor de aimara, que estaban todas bombones de verdá. xiomara sólo andaba con tipos de billete y no le hacía caso a ningún palomero. cada mañana comenzaba a las 6am con el olorcito a café y “la fabulosa” o “radio reloj” matutino con las noticias y el estado del tiempo. en otros apartamentos se escuchaba la wqam y su hit parade de los 50 y 60. la parada de guagua se empezaba a repletar con los nuestros y los chamacos listos para la jodedera y mataperrearías del día. xena, mi gordita piravadora hacia presencia desde muy temprano y me llevaba a desayunar a su casa un buen café con leche. ya el padre se había ido a trabajar y la madre se hacia la de la vista gorda cuando nos íbamos al cuarto “a jugar”. cotidiano verano de la paloma… como digo, ahora que las cosas están jodidas, cada época tiene su belleza y felicidad, no importa la necesidad.