Una Voz en el Ombligo

Grettel J. Singer
Foto: Delio Regueral

Desde siempre he tenido una voz en el ombligo, pequeña, pituita, altanera, que me pide el índice o el dedo meñique de la mano derecha, únicos permitidos a entrar cueva adentro para cesar el martirio que impone la voz al necesitar ser tocada, manoseada, sedada. La voz me sorprende a menudo, en el lugar más insospechado y en cualquier compañía, hasta la más embarazosa y que poco o nada entiende de estos temas metafísicos. La verdad es que no tiene medida. Si llevo puesto un vestido, es de madre la cuestión, me lo tengo que levantar con la mano izquierda e ingresar el otro brazo por debajo, y en esa ceguera confundida, mi mano, y en especial uno de esos dos dedos predilectos, ha de zigzaguear hasta encontrarse cara a cara con la cuevita llorona y pulsar unas cuantas veces hasta que se vuelva a quedar quieta, dormidita, con su dedito. Cuando voy vestida de invierno es peor aún, a zafar botones y zíperes se ha dicho. Esa vocecita maleducada, alarmada, no tiene compasión, ni en medio de una reunión que decidirá mi destino, o cuando tomé la prueba para sacar la licencia de conducir, ni durante mi boda que de paso dicho sea no fue fácil llegar (ni al altar, ni al ombligo), ni cuando paseo en mi bicicleta, ni siquiera cuando estoy desnuda, ocupada en los típicos quehaceres románticos, siempre tengo que interrumpir y tocar ese huequito oscurito, misterioso, y siento la misma sensación, que se va a tragar mi dedo carne adentro. Si por una casualidad se percata de que alguien se está tocando el ombligo, enseguida la voz, celosa por supuesto, se espabila y comienza a chillar a puro pulmón, y dale yo con el dedo, a callar mis fantasmas, y obedezco, porque sino toma represalias en mi contra y se vuelve compulsiva, y luego parezco una tonta con el dedo metido en el ombligo con más frecuencia que la habitual, mientras ella, la vocecita se burla de mí.