Mitin

Ramón Williams

Nilo regresa de la escuela y el almuerzo está listo: arroz con chícharos y carne rusa de lata, la de la vaquita. El puede imaginar cómo Regina ha dividido la mañana en rebanadas. Acabó de coser el vestido que empezó anoche, hizo la cola de la bodega y acabó hundiéndose en el mundo de los sazones. Papá parece andar de vacaciones; hace tres días que no va a la empresa. Con todo ese tiempo libre es rarísimo no verlo entrar al cuartico rojo donde se pasa la vida entre lentes, lámparas y nitratos. No habla. Ayer habló en voz alta, para que Nilo escuchara acerca de un viaje a Baracoa por razones de trabajo. Vacaciones, viaje, razones de trabajo. Esas cosas no ligan, hay algo que Nilo debe saber. “Que no falte a la escuela, Regina”, le escuchó decir por la mañana durante el desayuno, y las palabras sonaron como a encargo demasiado largo. Parece que el domingo no habrá Parque Lenin que valga. Últimamente es más divertido ir a la escuela. Nilo merodea un rato antes de volver a casa. Esta tarde, por ejemplo, hay agitación en el local de los pioneros. El local radica en una casita vecina de la escuela, abandonada por unos apátridas en el mismo año que nació Nilo. Un cartel nuevo casi no deja espacio a la entrada, dice: “Un pueblo como este merece un lugar en la historia, un lugar en la Gloria. ¡Que un pueblo como este merece la Victoria!” Gloria se llama la abuela materna de Nilo. ¿Quién le explica ahora por qué un pueblo como este tiene un lugar en su abuela? Maestros y niños están muy atareados. Van de un lado al otro, como en los días en que La dirección espera alguna visita sorpresiva de Inspección Ministerial. Todos se mueven muy rápido, nadie parece dispuesto a explicar qué pasa. Todos menos Gumersindo, el guía-base de los pioneros y maestro de matemáticas. Gumersindo es ecuánime, gordo, lento; gordo lento. Gordosindo va todavía más despacio por el peso de las cajas y a Nilo le resulta fácil preguntar qué pasa. Un mitin de repudio, explica Gordolindo. “Hay que mostrarle a la basura cómo los pioneros se portan con los que traicionan. Agarra y ve con los del destacamento de sexto. ¿Mitin? Esa viene de una palabra yanqui para decir reunión. ¡Aprende, que los guías no somos eternos!” Y aprende Nilo: “Mitin de repudio”, sí, pero por qué usar el idioma del enemigo si teníamos palabras propias. Esto sólo podía explicarse si el enemigo ya venía en las palabras con que llegábamos al mundo; todavía anterior a la revolución, a los yanquis y a las palabras: En la lengua, el cuerpo, la mente propia enemiga de la mente. Reunión, no era tan fácil palabra.