Ma-ya-mi

Teresa Dovalpage

De niña oí pronunciar el nombre de dos formas: Miami y Mayami. La segunda tenía el atractivo de lo exótico prohibido, con sus tres sílabas formando una cadencia musical: Ma-ya-mi. “Deja ver si algún día vamos a Ma-ya-mi,” solía decir mi madre. Lástima que siempre agregara uno de sus refranes favoritos: “Deja ver, dijo un ciego y nunca vio.” En 1980, el año del Mariel, estuvimos a punto de conocer Mayami. Unos parientes enviaron un yatecito, el Río India, a buscar a todos los de la familia que quisieran aprovechar el chance acuático. Ya yo me afilaba los dientes, y hasta mi madre había dejado a un lado su pesimismo habitual, cuando el destino nos soltó una coz. El Río India viajaba bajo la bandera de la República Dominicana. Y como sólo los que portaban la de las barras y las estrellas podían sacar pasajeros de Cuba, pues nos quedamos varados allí. Ah, pero yo me juré que saldría algún día. (Contra todas las banderas, sí.) Y me puse a aprender inglés. Hasta traté de sacar la licencia de conducción, siguiendo los consejos de tía Angélica: “En La Yuma el que no sabe hablar inglés ni manejar está muerto.” En el año 94 conocí a Hugh Page, un americano buena gente y psicólogo (justo lo que necesitaba) con el que me casé. Así vine a parar a La Yuma, pero sin escala en La Florida pues Hugh vivía en el otro extremo del país, en San Diego. No fue hasta la publicación de mi novela “Posesas de La Habana” (PurePlay Press, 2004) que al fin caí de patitas en el Ma-ya-mi de mis ansias. Aunque descubrí que no me hacía falta el inglés y que pasarían años antes de que me atreviese con el Express Way y el laberinto asfáltico, también supe que Ma-ya-mi era la ciudad con la que siempre había soñado, la que habían construido los cubanos a gritos, a rezos y a gotas gordas de sudor. Desde entonces he vuelto varias veces. Siempre me sorprende la gente que dice horrores de Ma-ya-mi. Que si el calor. Que si el brete cubano. Que si “la chatura.” En fin... claro que respeto el derecho de los criticones a decir lo que gusten, pero, curiosamente, cada vez que regreso los encuentro todavía allí.
__________________________
(Un cuento de la Te)