¿Dónde estás Leo Brower? (primera parte)

Alfredo Triff

Año 1977: Leo Brower* acaba de tocar el Concierto de Aranjuez para guitarra de Joaquín Rodrigo con la Orquesta Sinfónica Nacional, dirigida por Manuel Duchesne Cuzán**. Los aplausos son atronadores. Después de dos salidas apresuradas, Leo regresa acompañado por el director regordete (que pareciera más un funcionario que un músico), saludan y acto seguido desaparecen por el lateral izquierdo. Aumentan los aplausos, prolongándose por medio minuto. Aparece entonces la figura. Delgado, fibroso, vestido completamente de negro con cuello de tortuga, pantalones campanas y botines lustrosos. Camina pausadamente hacia el centro del escenario. La carota de pómulos salientes y labios gruesos adornada con espejuelotes de carey. Pelo largo por los hombros, negro, brillantísimo. Manos largas, dedos refinados que acarician el instrumento casi afeminadamente. Leo no toca la guitarra como otros virtuosos del momento: Yepes parece querer violarla, Bream la porta y parece que le incomodara, John Williams la exhibe cual condecoración militar. Pero Leo se embrolla con el maderamen sinuoso como justo al inicio de una sesión amatoria, tanteando la tablazón entre pecho, rodilla y pierna. El brazo derecho se mueve sigilosamente al vacío, como dirigiendo una sección de cellos invisibles; la mano derecha, casi que maniobrada por otro cerebro, pendiente de cada traste y vuelta de la clavija. Silencio absoluto. Afina. Cierra los ojos y se escuchan los acordes decadentes de La fille aux chevaux de lin de Debussy (en arreglo que compite e incluso supera al de Heifetz para violín y piano), seguida -si mal no recuerdo- por la melancólica La plus que lente. En Leo el silencio es tan importante como el sonido. Debo decir, el silencio es sonido. La interpretación en manos del compositor deviene en híbrido, especie de apropiación en sentido del Pop de los años 60 y post-moderno (que Leo, aunque sea inconscientemente, emplea).***Entre frase y frase, delicadas cascadas modales que el guitarrista acerca -como sin querer- al diapasón -sonido sul ponticello tan característico de Leo de picada aleatoria, más que nada de son montuno broweriano****. La música fluye en óptima sincronía entre respiración y digitación (tanto el difunto Mario Dali como Martín Pedreira y el negro Kesel, estudiantes de Leo, me revelaron el secreto). Cada frase pensada, uña-por-nota. No exagero. El intérprete se transporta con teatro y público incluido hacia una nube poético-musical en esa misma Habana gris, socialista, militarmente institucionalizada del susodicho, y a no ser por alguna que otra tos perdida y contagiosa, nos parece -quevedianamente- soñar que soñamos. Aquella noche, aquel encore de Brower-Debussy, entre sacro y metafísico, de notas redondas, arcanas, casi-expresionista, cual ilustración alquímica decimonónica de Jan Toorop, es sencillamente inolvidable*****.

_________
*Me refiero a Juan Leovilgildo Brower. **Duchesne, como director de orquesta era un tipo frío, aunque "sabía llevar la orquesta muy bien", su "sentido ritmático de relojero suizo", de acuerdo a testimonios, recibidos por este cronista, de boca del percusionista Domingo Aragú y Bencomo, el muy querido primer trompa de la orquesta. ***¿Qué es más parecido a un Sherrie Levine que un Walker Evans? ****Al parecer de este cronista, la música broweriana es, esencialmente, elogio de la síncopa. *****Ese Concierto de Aranjuez de 1977 se considera la mejor interpretación de Leo del concierto en La Habana. No sólo hablo de un Leo triunfante en Europa (como compositor e intérprete), con perfecto dominio técnico. Esa era también la mejor sinfónica del período revolucionario, con músicos extranjeros aplatanados y la primera camada de los músicos que luego serían profesores del ISA, el año siguiente. El reporte de este cronista no está causado por la impresionabilidad de la edad temprana, o la admiración al ídolo del momento. Aunque sería largo de explicar, por los años 70, algunos de nosotros, demasiado jóvenes, solíamos detestar (acaso más por pose que por inclinación del corazón) ese repertorio clásico "aceptado" que seducía al público de conciertos. Imaginen una especie de reserva contraída por el lavado de cerebro del susodicho contra cualquier vestigio de azucaramieto al estilo Sociedad Pro Arte Musical capitalista de los años 50. Nota: De tanta repetición post-modernista, el Concierto de Aranjuez, junto a otras piezas, como la 5ª de Beethoven, deben dejarse descansar en el silencio por los próximos 100 años.