Querido Frank Emilio

Alfredo Triff

Conocí al pianista Frank Emilio Flynn una noche de verano a principios de los años 70, en el restaurante La Roca de 21 y M. Tocaba solo, siempre vestido con traje negro de cuello y corbata, sus espejuelotes de carey cubriéndole los ojos y el reloj de pulsera Bulova que se le salía por debajo de la manga blanca, mientras alargaba el brazo alcanzando algún acorde en el registro agudo del piano. La Roca en aquellos tiempos era como una cuevita modernista detenida en el tiempo, pequeña y acogedora, decorada con vitrales, un barcito de caoba ubicado a la izquierda del salón de dos niveles, piso alfombrado, sonidos apagados. FE es uno de los pianistas de jazz más importantes de la música cubana de la segunda mitad del siglo XX, fundador del grupo Loquibambia -importante catalizador del “feeling” habanero de fines de los años 40. Su acierto fue crear el conocido Los Modernistas a principios de la década de los 50, con Guillermo Barretto en la batería. Los Modernistas tenían una onda más cool que la de otros grupos de categoría como el de Bebo y su Batanga o Cachao y su grupo. Mientras FE tocaba un poco a-la-Tristano (su ídolo, fundador del “Cool Jazz”, otro ciego) los otros exhibían un sonido más afro. Pero ese sonido distintivo cambió cuando la agrupación se transformó en el Quintento Instrumental de Música Moderna, con Papito Hernández en el bajo (quien luego emigró a Miami), Tamayo en el güiro y el incomparable Tata Güines en las congas (es entonces que Barreto cambia la batería por las pailas). Para fines de los años 50 el Quinteto de Música Moderna (que pasó a los 60 como Frank Emilio y sus Amigos), estaba sentando pauta en el discurso del Latin Jazz cubano con un sonido muy original. 

El FE que yo conocí no parecía ser el pianista pionero del jazz de antaño. Tal parecía estuviese de castigo. Y no era secreto que el ciego genial, aunque muy discreto, era gusano consagrado. Como debe ser entre músicos, nos conocimos en un bar. Nos presentó Manolo, acordeonista muy bueno y fumador de tabaco empedernido -y casi siempre ennotado. Yo acababa de cumplir los 16 y esa noche ambos me sirvieron el primer trago: Tom Collins (favorito de FE). “El alcohol es bueno para los vasos capilares”-me dijo con esa risita suya de costumbre, mezcla tic nervioso y burla sana. Detrás de esa sonrisa se ocultaba una niñez muy triste. El “Flynn” le venía de su padre americano quien dejó a la madre cuando FE era un bebé. La vieja murió poco después, creo que de tuberculosis. Ya para entonces el niño se estaba quedando ciego por completo. Una vez le pregunté con mucho cuidado si había nacido ciego: “Casi”, respondió. FE, que nunca decía una mala palabra, me dejó caer: “Me jodieron con los forceps a la hora del parto” (algo que teníamos en común él y yo, pero esa es otra historia). Con todo, era gran lector. Entre tandas, cuando lo dejaban solo, leía a los grandes de la novelística francesa y americana en ediciones pequeñas de Braille. Aprendí mucho descargando con él. En esa época yo tocaba en El Conejito con un grupo aceptable que incluía a Manolo y Cadaval (un violinista loco de aquella época), y entre descanso y descanso me iba a descargar con FE. Siempre se unían otros músicos de los alrededores que pasaban a verlo y agarraban hasta un vaso para hacer ritmo. Pasaron los años y aunque yo hacía otras cosas, siempre pasaba a oírlo tocar y conversar un rato. 

Recuerdo una noche de invierno de fines de los 70, FE tocaba el concierto “en Fa” de Gershwin con la Sinfónica Nacional en el Amadeo Roldán que fue todo un éxito a teatro lleno. Después del evento nos fuimos al Carmelo él, su esposa y yo, y la pasamos de maravilla. De ahí nos acompañamos caminando loma arriba hasta 23 entre A y B, donde cogió la guagua. Conversamos de nuestros planes futuros. Antes de montarse le dí un abrazo. “Hasta luego Alfredito” me dijo. No lo vi nunca más.