Una hora con Toni López

Cristina Fernández

El nombre lo propuso María Tuma, y no es que estuviese errada pero las impresiones sobrepasaron las expectativas. Al llegar a su estudio en el northwest, muy cerca del nuevo circuito del arte, me impactó el mundo que rodea al escultor. Como cuando me contaron que Lenardo da Vinci, pintor de madonas, hizo colgar un chivo desollado en la puerta de un enemigo. Compartían un almuerzo de congrí y puerco, Esperanza, su mujer, él, y un gallo blanco. Esperanza le deslizaba la carne al gallo. Mientras, hacíamos un tour visual por el espacio: moldes de yeso, estatuillas de aspecto mordaz, rampantes gallos, bustos de celebridades, ángeles erguidos, vírgenes opacas de polvo, un Martí en pie, libros, kafkianas cucarachas y un catre donde Esperanza posesionó sus huesos para su siesta con el ave. Entre el homenaje descompuesto al horror vacuo la conversación comenzó a gotear, incesante y lúcida. Toni López, dueño de un humor gozosamente cubano, describe el periplo de una vida que ha conocido todos los altibajos posibles. Desde escultor a cargo de los bustos con que Batista poblara la biblioteca de su finca Cuquine, perseguido luego por la policía del mismo general y salvado de ella por un pariente del mismo, se refugia en Miami tempranamente. Los gallos de la calle 8 llevan su rúbrica y una gallería de próceres desperdigados por la ciudad también- uno de ellos frente al Bass Museum en Miami Beach. De una cosa me voy convenciendo acá: Toni López ha hecho más por el mundo de lo tridimensional que lo que pudiera contarse. Su visión de la realidad política y humana es abierta, sin fronteras ni absolutismos. Bien dado al hacer. Las paradojas de la vida son incesantes, como el arte de Toni de producir y reproducir. Cuando caminé cientos de veces frente al Mella emplazado en la Colina Universitaria, en la Habana, no imaginé que conocería al hombre que le dio vida (mucho menos pude imaginar la locación del encuentro). El mismo Mella que manos invisibles profanaron en el año del Cincuentenario del Apóstol, cuando María Mantilla, la niña de Martí, iba llegando a Cuba a entregar el grillete, las cartas y los diarios de su padre con esta advertencia: “…espero que estas reliquias sirvan para unir a los cubanos.”