Tratando de visitar la casa de Manuel Mercado

Ramón Alejandro

Querido O.: Siguiendo tus instrucciones me dirigí en metro hasta cerquita del sitio que me indicaste, eran ya como las 9pm y abundaba el elemento en camiseta blanca sobre la piel cobriza de la altiva raza cósmica, ostentando caras patibularias. La policía tenía cerrada la continuación de la calle República de Cuba allí donde coge el nombre de Fulanito de Tal, alguien seguramente conocidísimo en México y muy probablemente un patriota de alguna de sus múltiples gestas libertadoras, antes de convertirse en San Ildefonso. Tuve que hacer algunos laberínticos trayectos, un poco de prisa y como alucinado al sentir que caminaba en sueños por alguna de esas plazas que pintó Giorgio de Chirico, y también algo sobrecogido por el aspecto aventurero de los hombres que a veces deambulaban solos, y otras veces estaban arracimados en grupitos que se apoyaban displicentemente a ciertos altísimos árboles que añadían una dimensión vertical inquietante a esa arquitectura de cúpulas y arcos romanos iluminados por un desigual alumbrado público por momentos deficiente. Algo inquieto, casi desistí dos veces de llegar al lugar, hasta que al dar con la Calle del Carmen, que es mucho más acogedora, me pude dirigir directamente al frente del monumento a Jovellanos, bajo el cual una parejita de adolescente se sacaba sus jugos y linfas viscerales aplicándose sin ninguna piedad violentos masajes en diversas partes de sus lozanas anatomías. Una mendiga, que de puro desesperada y muerta de hambre ya ni mendigaba, estaba tirada por el suelo delante de la casa de marras, que según anuncia un letrero actualmente alberga una representación del Estado Libre y Soberano de Tlaxcala. También se podía leer en otra tarja que era allí mismo donde Martí había vivido en casa de su querido amigo Manuel Mercado. En la edificación propincua otro letrero prometía dar de comer "Como Dios manda" a quienquiera que allí acudiese como cliente. En la tarja que eterniza el fugaz paso de José Martí, las fechas señalaban que allí había estado solamente un año antes de irse definitivamente de este mundo dejándonos indefensos en manos de nuestros dos peores enemigos, los gallegos y los anglos. Por supuesto que a esa hora el portón de acceso al patio del que me hablaste estaba ya cerrado. El desnivel del natural hundimiento del grande y pesado edificio del Colegio de San Ildefonso que clava sobre pilotes sus fundamentos en el fango de la antigua laguna original de Tenochtitlan, jesuítico supongo, estaba aprovechado por perseguidoras de esa policía de mala fama que vigila a los truhanes de medio pelo para aventajárseles a tiempo en los más sucios y jugosos negocios que pudieran presentárseles. Después salí al Zócalo donde me distraje un rato viendo y escuchando a los concheros invocar en Nahual a Huitzilopochtli y a Coatlicue, danzando coreografías dignas de la recién fallecida y divina, la princesa Zoila Augusta Emperatriz, más conocida por Yma Zumac, que quiere decir, "La Bonita" en quechua, a menos que sea en aymará, ya que jamás en toda mi vida he podido distinguir estas dos lenguas. Como nunca pude saber si un marroquí hablaba en berebere o en árabe por mucho que estuve en Tánger. Te agradezco el dato, la próxima vez iré de día. El barrio es en efecto sabroso, huele a maíz y a chile, y también a carne pudriéndose frente al teocali de Tezcatlipoca el Brujo del espejo humeante y Huitzilopochtli el General de los ejércitos ensangrentados en la guerra florida. Te quiere tu amigo, Xochipilli.