Cómo la hazaña de Morrison cambió para siempre a Miami

Adalberto Delgado
Photo: David LeVine

No importaba qué día de la semana fuera, La Paloma siempre estaba en movimiento. Desde tempranito se escuchaba el radio de Esther. Ella vivía al lado de Oscarito, en la primera planta y sus ventanas, al igual que las de Oscar, daban a la calle. El sonido de su aparato “estéreo” se escuchaba claramente en la acera de enfrente. Escuchaba “La Fabulosa”, estación cubana con “música del ayer”: Vicentico Valdés, Olga Guillot, Juan Legido, Tomás de San Julián, Lucho Gatica, etc. En el otro edificio, también planta baja, se escuchaba la música de Temptations, Monkeys, Beatles, Dave Clark Five, Marvin Gaye, etc, etc. Todos se arreglaban para ir a trabajar o al colegio. Los muchachos bajaban las escaleras con sus cartuchitos de lunch (se le decía “brown paper bag lunch,”) y su pesetica para la leche y refrescos. La vida era simple, sin complicaciones. Todos se saludaban: “buenos días”, o el casual “¿y qué mi socio?”. Por supuesto, todos nos habíamos visto la noche anterior “haciendo esquina,” recabucheando a Esther, metiéndonos con Aimara, fabricándole maldades a Concha la Gorda o simplemente descargando en voz alta. El vocero de La paloma, René “el negro,” se encargaba de divulgar quién estaba preso, enfermo o el que se había ido del barrio. En la época de verano en Miami muchos subían a las montañas de New York (incluyendo a René) en los Catskills. Se iban por todo el verano y cundía la tristeza. Pero la vida continuaba: Yiyito, Lazaro, De Navea, Carlos Vega y yo, jugábamos al football americano en el placer del frente, donde había un trailer que había sido convertido a bar/billar y frecuentado por los palomeros -y otro elemento que se arrimaba. El nivel de guapería en el billar era de miedo, pero nosotros éramos chamacos intrépidos e inocentes, nada nos importaba. Pudiera venir el guapo más guapo que lo enfrentábamos. No hablo en el modo singular, sino que todos estábamos preparados para irle encima, en caso que la guapearía se pusiera pesada. Un viernes Yoryi nos dice gritando: ¡Caballero, hoy es el concierto de Doors en el Dinner Key Auditorium y ya encontré la manera de colarnos! ¡Vamos a ver a Jim Morrison en persona! Eso sí, sin jevas, porque hay que brincar cercas altas. Aunque yo adolorido porque me hubiera encantado que mi gordita hubiera visto al mito de los Doors en persona (no me imaginaba que Xena era capaz de brincarse la cerca del Dinner Key Auditorium con esa sayita y sandalias). Casi todas esas muchachitas tenían el bitongo subido, eran hijas y nietas de familias “pudientes” de antes de la revolución. Renecito quiso llevar la flauta y lo convencí que en el brinco se le podría caer. Nos montamos en la ruta #17 directo al auditorium. Los hippies llegaban en olas. En la confusión de la gente entrando, nos brincamos dos cercas altas y entramos al lugar. Pa' las gradas se ha dicho: El interior del anfiteatro estaba repleto, llegó un momento que los bomberos suspendieron la entrada. El patio y el parqueo estaban repletos también. La expectación era tal que podía oírse el zumbido de una mosca. De pronto, sin que nadie lo esperara, el monstruo y su grupo se aparecen con tremenda parsimonia y abren el set: “When the music is over....” La gritería llegaba al firmamento, el olor a “maní” llegaba a la sagüesera. Los policías no sabían qué hacer: eran miles de pepillos en plena lujuria y sicodelia. Los acordes de la guitarra eléctrica y el órgano Hammond acompañando la voz abaritonada de Morrison lo llenaban todo; el monstruo cada vez más enloquecido, el público alucinado, y sin más acá ni más allá, se saca el bate ¡y comienza a masturbarse lanzando su esperma para la audiencia! Los policías irrumpiendo, se lo llevaron del escenario como si fuera la peste. Aunque teníamos tremenda nota, nos quedamos atónitos, boquiabiertos, tristes. Sabíamos todos que éramos parte de un momento histórico del rock. ¡Morrison había puesto a Miami en el mapa! El plan ahora era imitarlo y masturbarnos en medio de una de nuestras descargas en la azotea de La Paloma. ¡Qué tiempos aquellos caballero!