Breviario de las horas (fragmento del cuadro del falso amor impuro)

Carlos Pintado

A Alberto Lauro, para que vea que sí le hice caso.
A Alcides Herrera Duarte, por esa eternidad sin nombres que es tan suya.
A Gema Corredera, por esa noche que nos unió hace tantos
años. Noche oscura y eterna que todavía sigue dándonos
nombres y penumbras y asideros.

Basta que una palabra sea dicha para imaginar el peso de la soledad. Basta con imaginar el sueño de quien va hacia su tumba, para que sea nuestro su miedo, su estertor de moribundo, su escasa capacidad para ver las cosas que suceden en su nombre. Yo he dicho una palabra en la penumbra de un cuarto. Podría haber dicho muchas palabras, pero me quedo en una que no voy a repetir. Sería absurdo: esa palabra es ahora materia del pasado. Sería inútil repetirla como despedir al que se ha ido minutos antes, como abrazarlo cuando ya el barco partió dejándonos tan sólo el recuerdo de unas velas doblándose en el aire, un sonido de aguas ciegas mordiendo la madera del barco. Basta con pensar éstas cosas: afuera yo habré perdido el árbol de la vida, la serpiente que se enrosca en el sueño y produce joyas, la luna que alguna vez bajó hasta tu mano para que yo pensara en lo imposible como algo cercano y hermoso, como una choza en medio del bosque o el agua de un lago que refleja tu rostro; pero estas cosas son ya demasiado vulgares, como el sol y la luna las hemos visto repetirse por siglos que ya casi no las vemos. Bastará la complicidad de la luz y el tiempo para saber cuán cercana está la noche. Basta con que yo diga una palabra para que todo cambie: la eternidad no sabrá en qué detenerse: un jardín de estatuas, un labio, una tarde, serán cosas tan comunes como invisibles. Los muelles serán como la imagen de algo que nunca ha sido. La luz será la sombra de la muerte. El olvido el eco de algunos nombres. Tú y yo nos miraremos un instante en una plaza sin saber que nos hemos mirado.