Cuando todavía no había comenzado a carcomerme la idea de burlar

Ingeborg Portales

Cuando era una adolescente y todavía no había comenzado a carcomerme la idea de burlar “la maldita circunstancia del agua” me bastaba con refugiarme entre las montañas del Brujo, Pinar del Rio. Allí, entre cuatro bohíos de una misma familia, descubrí la sabiduría del guajiro cubano. Aquel señor guardaba los secretos de la naturaleza en la palma de su mano: “Esa lluvia no va a caer hoy porque no viene de la cabecera”. Su taciturno sentido del humor lo gastaba siempre contra “el maldito gobierno”, entre una mezcla de resignación y rabia contenida. Después supe. “El café de mis tierras, sólo puedo vendérselos a ellos”. Durante la cosecha, G. abría un enorme hoyo en el patio, donde guardaba parte del grano para el consumo familiar y para los trueques con campesinos de la zona. Pero aquel año, alguien lo chivateó. Las pocas veces que G. bajó de las lomas del Brujo, fue para bautizar a cada uno de sus cinco hijos. Ese año, lo hizo para ir a un juicio que lo confinó por diez años en la cárcel. Regresó más curtido y reacio, pero al reclinar cada tarde su taburete, sobre el horcón del portal, nunca pudo olvidar. Este año, entre el humo de unos últimos puros, “cuando sus recuerdos, y los terrores de la vida sobrepasaron el terror a la muerte, G. puso fin a sus días”.