Rojo, Verde

Ramón Williams

ROJO

Debería estar entusiasmado. Cuando niño odiaba el instante de apretar los frenos y desmontar. Gustaba sentir el raudo venir del mundo hacia su cara y no le importaba el sol ni el ardor de la transpiración encharcándole los ojos. La rueda delantera creaba espacios nuevos. Los pedales eran maniguetas de una gloria tubular moledora del espacio y el tiempo. Todo era rodar por las calles sin fin que aguardaban ahí, tras el límite de la edad con púas. Rodando olvidaba los dibujos de los L.T, los ojos de la Makarenko y las preguntas sin remedio. Media vuelta frente al borde y de nuevo atrás. De regreso no veía el cielo ni la tierra, nada más avistaba la franja de fin de calle, creciendo con sus aralias apretadas como barrera de hierro verde. Y el busto de Martí y el asta vacía de la bandera y también el dueño de la gloria tubular esperándole al final. Desmontar, el instante del descenso luego de apretar los frenos, la caída en un abismo de quietud llamado La Cuadra. Ahora no hay razón para frenar; acaso el rojo del semáforo. Esta gloria tubular le pertenece. Si quiere rodar por una calle sin fin, la carretera central es bastante larga; ningún dueño le haría señas allá por Maisí para que se detenga y devuelva su cuota de juguetes llegada tarde.

VERDE

Leve impulso. Los pedales muelen la inercia… Caer. Sí, debiera estar entusiasmado, contentísimo como el Señor Saeta que viene pasando a todos, incluidos los autos. El señor, en el controversial “tiempo de antes”, vendió su bicicleta. Debido a la velocidad, sin razones aparentes de persecución o apremio, el Señor Saeta parece un competidor nato; diríase que corre por placer. Sólo ese brillo de los objetos recién desempaquetados revela que el señor se apura porque es feliz. Es feliz porque hace poco lo han hecho dueño de una gloria tubular en la Empresa por un precio módico. Lo sabe y rueda así de intenso de modo que todos sepan. De pronto su rostro se afila, ilustra un tratado de aerodinámica facial.