Carpentier y Ponte y reinado de la culpa

Rosie Inguanzo

Los libros tienen vida propia: llegan con rumbo asignado, hacen un guiño desde el librero o desaparecen en la biblioteca. Es así como el azar veraniego puso en mis manos al mismo tiempo El acoso (Losada, 1956) de Alejo Carpentier y La fiesta vigilada (Anagrama, 2007), de Antonio José Ponte. La novelita de Carpentier. hace puente con el híbrido (entre ensayo y relato autobiográfico) de Ponte. Intercalando ambas lecturas se sostiene el hilo de un mismo personaje arquetipo masculino maltratado por el tiempo: el uno en el Machadato; la violencia derivada de la estirpe de barricada que antecede a los del jóvenes del 1957-59, armado, sin propósitos perdurables, dispuesto a saltar de la cama de la prostituta y la apatía existencial al del retozo estudiantil y el juego violento desde el Packard color crema. El otro, sujeto a una abulia similar, sucumbe a la ironía cruel de la desesperanza, la indecisión moral, la ambivalencia ética, en un cachumbambé histórico que no da tregua. El primero roba la comida a la nana negra agonizante que lo amamantó recién nacido; el segundo supervisa a la abuela senil para después sorber el trago amargo del remordimiento; espumajea desidia. Más lúcido tal vez el narrador de Ponte, teñido el tono inmejorable de este pasaje curado de engaños, que aún busca erigirse de entre la culpa: “La culpa se trasmitía genéticamente. La revolución había creado un extenso reinado de culpa.” El de Carpentier encaja en la indolencia moral y el impulso autómata a la violencia, desde desgano insano. El acoso describe el ocaso de los ideales que después el personaje de Ponte escatima desinflado, llamando “estática milagrosa” a lo que sostiene una ciudad que se derrumba, ante unos valores inaccesibles, cual abuela decrépita que pierde continencia -y está el recuerdo de cuando fue hermosa, la memoria de lo que ahora, como la ciudad de La Habana, es ruina. El acosado político de principios del siglo XX devino su otro perseguido actual, vigilado hasta en el más nimio descuido de su intimidad, con un expediente abierto que lo señala como ruina humana, cifra vencida: “Todo espionaje aspira a la simultaneidad de interior y exterior que es atributo de las ruinas. Lo mismo que el teatro y las operaciones de allanamiento policial, el espionaje recurre a habitaciones de sólo tres paredes. Al espía lo empuja la insolencia con que el demonio destapa techos para husmear en los hogares. Su trabajo presupone las búsquedas del torturador en el cuerpo del detenido, el empeño de sacar afuera músculos, ligamentos, vísceras, secretos, sangre... […] las ruinas son arquitectura torturada”, dice Ponte.
 
Mientras los jóvenes del 13 de marzo disparan frenéticos hasta vaciar el cartucho sobre la alfombra del Palacio, el ánimo actual sucumbe a abstracciones: “A diferencia de quienes intentan avizorar en otros campos la naturaleza de lo que vendrá, mi pregunta se centra en la suerte de unas calles”, dice.