¿Qué cosa es un vampiro?

Ramón Williams

La makarenco no daba todas las respuestas. Pero tenía ojos tristones que solía posar en algún sitio más allá de la ventana, mientras temblorosa agitaba una de sus finas, largas, pecosas manos bajo la mesa. Un día Nilo miró allí. Resultaba como en aquellas ilustraciones donde se divisan a la vez pájaros en el aire, animales de la tierra y la fauna del mar. La línea del mar era el plywood de la mesa, las palabras nombraban lo vivo. Bajo la mesa habitaba eso que la mano perseguía en su temblor. Llevado por un impulso recóndito, Nilo quiso adentrarse en aquel rincón sin nombre de la ilustración. La tarde densa mantenía gachas las cabezas de los otros niños. Así nombraba el rincón y comenzaba a creerse elegido para una misión de marisco cuando retumbó el manotazo de la makarenko sobre la mesa. Y la línea del mar se deshizo. Estalló la carcajada ante el rostro de sorpresa del mirón. Nilo temió en vano el reproche y no entendía que los otros de la clase despertaran con el trueno de la muchacha. Ella pellizcó los labios del niño dejándole en las narices el aroma de todas las algas del mar.

TODOS A LA PLAZA

En la acuarela del L.T. se alzaba la figura de un hombre que le hablaba a miles de manchas anaranjadas del fondo. El hombre había descendido del barquito seguido de los hombres que soportaban el agua fría. Junto a ellos él había peleado en la guerra, junto a ellos le creció la barba. Era el jefe. El apuntaba con el dedo al cielo, a la bandera, a la tierra que las manchitas y Nilo debían defender al precio que fuera necesario. Pero a tanto tiempo de aquella pelea, qué podía ser la barba sino un recuerdo. Las manchitas alzaban pancartas, daban las gracias al de la barba, le ofrecían su casa y la última gota de sangre. Eran abundantes manchitas y no podían estar equivocadas. ¿Qué cosa era un vampiro? El día que la makarenko se marchaba, llevó de la mano a Nilo hasta la puerta. “Te animarás con muñequitos rusos, querrás mucho a quién tú sabes y no me olvidarás nunca. Sólo así serás de grande un hombre del dos mil.” Dijo ella y suavemente posó sus labios en los labios del niño. Atrapado en aquel beso Nilo no pronunció palabra. La vio partir por la calle más larga del barrio, junto a las primeras flores caídas de la cuaresma. El viento sur soplaba. Las makarencos que vinieron antes no se marchaban así, no se les veía partir. Daban clases unas semanas, a veces vigiladas por maestras más viejas y luego desaparecían sin avisar. Después las clases quedaban a cargo de señoras empolvadas con voces gastadas, miradas dulces y arrugadas. Con la joven Nilo sentía que una fuerza maravillosa lo alentaba a recordarla. Ansiaba que la muchacha volviera a fin de curso, al siguiente año o allá lejos, en la secundaria. Ella regresaría, mientras tanto sus labios de niño seguirían creciendo. El niño fabricaría para ella un enorme beso de novios hecho de secreto y espera.