Desalojo revolucionario: 1976, Teresa

Ingeborg Portales

En 1976 Teresa, mi bisabuela paterna, falleció, y Tomás, mi bisabuelo paterno, fue reclamado por una hija que vivía en Estados Unidos. Recuerdo como si fuera ayer cuando hicieron el “inventario” de la vieja casona colonial de Mariel y nos dieron generosamente -a mis padres, a mi hermano menor y a mí- 72 horas para abandonarla. Fue la primera vez en mi vida que escuché la palabra desalojo. Según las leyes cubanas de vivienda, ni mi abuelo, ni mi padre, tenían ningún derecho sobre la propiedad familiar adquirida por el bisabuelo alrededor de 1920. En el portón de madera pegaron un sello advirtiendo que la casa era propiedad del Estado. Unos días después fue convertida en Museo Municipal. Atrás quedó la tía Felipa, la Iglesia de Santa Teresa de Jesús, el padre Prieto, los framboyanes del parque, la escuela primaria Turcios Lima, la maestra Gladys y el recuerdo de un bisabuelo gruñón al cual nunca volví a ver. Supe que murió en un home de Miami, muchísimo tiempo antes de llegar yo por estos mismos lares. Nos fuimos a vivir a la casa de los abuelos paternos en Guanajay. Crecimos. Veinte años después caminé Mariel y su Museo. Decía Navokov que escudriñar la infancia es lo que más se parece a escudriñar la propia eternidad. Parada en medio de aquel cuarto, de techos y ventanas infinitas, donde mi hermano jugaba a sembrar el pánico en noches inocentes, volví a escuchar aquella su voz tierna. Mis abuelos paternos murieron en Cuba cuando yo tenía 12 y 21 años. Mi padre, el desafortunado primogénito, escuchó la misma noticia: No tienes derecho a la propiedad, esta vez con una ligera pero significativa variante, a menos que nos pagues su valor total. Valor que ellos muy alto estimaron. Finalmente, el pasado año mi padre logró terminar de pagar la casa que mis bisabuelos paternos compraron alrededor de 1930 y recibió su cartón de propiedad otorgado por el estado socialista cubano, así reza. Mientras tanto en el portón del Museo Municipal de Mariel han tenido que cambiar la advertencia: Peligro, cerrado por posible derrumbe.