Camille azota el palomar

Adalberto Delgado

Como todos estábamos recién llegados de Cuba, no usábamos la palabra huracán, sino "ciclón". Los mayores todavía nos recordaban el ciclón del '44. Ahora esperábamos, que sé yo, a Camille. Para los palomeros, las tormentas eran algo pasmadores, para empezar, se eliminaba el uso de la azotea lugar de gran importancia social para cualquier palomense. ¡Nuestro primer ciclón miamense! Íbamos en turba al "Oso Blanco", supermercado cubano del difunto Sabines: acaparábamos latas, agua, refrescos (no podía faltar la Materva o el Ironbeer) y un que otro "six pack" de laguers. Nosotros imperturbables, pues La Paloma era un edificio macizo y bien protegido. Mientras Esther cocinaba toda la carne en lata con arroz, en casa de Oscarito se reunían los músicos, listos para la descarga. Concha asaba un puerco hasta que se fuera la corriente. Vaya, nos la ingeniábamos con lo que hubiera. En la fiesta ciclonera no podían faltar Aymara, Martica, Tamara y hasta la Xena (mi gordita linda y piravadora) animando la cosa con su bailoteo. El equipo de seguridad comprendido por Sahara "el buga," René "el Negro," los hermanos Pepe y Fernando, se dedicaban a reforzar el edificio con listones de maderas. Cuando terminaban La Paloma parecía una instalación de Arte Tierra. Una vez que terminaban se incorporaban al fiestón que ya comenzaba en el apartamento de Oscarito. Camille nos saludaba con soplidos y bufidos de mujer despechada: por la ventana, debajo de las puertas, y con algún que otro tablón o pedazo de zinc suelto chocando con la pared -ritmo de guaguancó ciclonero. Recuerdo que los muchachos, acaso para calmar el ruido, tocaron la versión cubana de "My Girl," algo romántica y con un swing de bolero "feeling". Siguió la apretadera, la Kika con Palucha (ya se había divorciado de Richard Battle) Renecito con la mulatica Anita, la hija de Mercedes, Aymara con Carlo Denavea, Yitito con Tamara, Concha la gorda con su Pepito. Imaginen la borrasca con olor a carne de puerco asado y la débil florescencia de las velas. ¡Qué nos importaba que se fuera la corriente! En La Paloma nunca vimos un ciclón como una tragedia. ¿No era bastante con el exilio? Al día siguiente vino la calma chicha y cada cual se fue caminando a su apartamento. Xena y yo nos fuimos a su casa a desayunar y de ahí a limpiar escombros. Incluso sentíamos nostalgia que Camille nos dejara y ya casi que anticipábamos la próxima temporada. ¿Será que los ciclones de los sesentas eran más nobles que los de hoy en día? El medio ambiente estaba menos jodido y los vientos le hacían cosquillas a la ciudad.