Balada para Ricardo

Cristina Fernández

Días de aglutinarse en torno a Gorki, mediar por su libertad y regreso al mundo extrapenal. Indignación y cobardía, pancarta y golpiza, voces que callaron y otras que avanzaron por encima de cualquier pretexto. Tales pinceladas matizaron estos días. De repente, y como en vuelta de un sueño gozosamente vivido, me acordé de Ricardo. Ese que por decreto de Gorki hoy nombra su grupo. Se comenta que el homenaje viene por gustarle mucho el porno y pretenderlo como habitual costumbre. De ello no tengo constancia; en ese punto no fuimos cómplices. Aunque para ser veraz debo precisar que varias veces me habló con fruicción de sus “gordas” aplastantes. Que le gustaban las carnes sobresalientes de las líneas directrices del cuerpo, como en esas Venus de feroz esteatopigia. Sospecho que fue una de las personas que más se alegró con la última “indulgencia” hacia Gorki. Cabeza de músculo, cabeza de pinga, cabeza de puerco, son algunos de sus alias. Cabeza que cubre con un sombrero de yarey, presto a trashear cuando sea necesario, una calvicie prematura. Sombrero que aparece en conciertos, exposiciones, descargas inventadas y por inventar. Acompañado de la momia de su bicicleta entizada. Cuentan que esta bici estuvo de cuerpo presente en una exposición paralela a una Bienal de la Habana, en casa de Sandra Ramos. Que allí, revestida de tape y esparadrapo fue elevada a la categoría de objeto artístico.

“ ...Logro enfocar a Cabeza de Puerco en el tumulto y ahí empieza la cosa, porque algunos van hacia allá y otros regresan, y con el flujo y reflujo de fiestantes. Cabeza de Puerco es proyectado contra un policía que ahora le tiene agarrado por el brazo. ...”

Prueba de que Ricardo estuvo también en un texto literario emblemático de una época y de una generación. Me refiero a “La horma”, de su tocayo Ricardo Arrieta. Entre frikis, aspirantes a literatos, cineastas por venir, pichones de pintores y anónimos diletantes, se colaba la imagen de este hombre-güije. Para ser más sorprendente un día Richard se volvió artista. Funcionaba en mi casa la galería “El Telégrafo” cuando un día me lleva una carpeta rebosante de trabajos. Ya antes me había dicho en la calle que estaba participando en un concurso de pintura naive. La verdad es que esperaba una suerte de bad painting, con impronta caótica o grotesca. Me sorprendió una colección de cartulinas a crayola, limpiamente lograda. Apoyándose en esa iconografía elemental de los niños al dibujar: flores, casas, sol, árboles, asumí que sus dibujos eran deliberadamente perpetuadores de una percepción elemental del mundo, desplazada a posteriori por la conciencia. Resultó dominar con maestría el garabato. La muestra nunca llegó a realizarse, por razones ajenas a más de una voluntad, y ajenas a la inocencia, desde luego. A Ricardo lo vi unos días antes de salir yo de Cuba. Vestido de caki gris, con el uniforme de los trabajadores de la aduana ferroviaria. No me gustó verlo dentro de ese traje pero respeté su estrategia de intentar domar una sociedad que lo marginaba por niño y por perverso. Me pregunto hoy al invocarlo: ¿Se tocan los mundos de la infancia y la lujuria? En todo caso, parece que en Richard no se excluyen. Como ciertas zonas de la cultura y la contracultura que acaban por contaminarse, a pesar de los ruegos e intenciones de algunos. Los más elitistas.